|
上个月，泉州梨园古典剧院。
那天演的是新编戏《倪氏教子》。我旁边坐着祖孙俩，孙子大概十来岁，全程被台上的喜剧桥段逗得拍大腿。奶奶呢？她一直在安静地听。散场后孙子拽着她问：奶奶，你们以前学的就是这种吗？奶奶笑了笑，摸摸他的头：有点像，又不太像。
我站在散场的人流里，心里忽然浮上来一个问题：梨园戏活到今天，到底是活得更好，还是仅仅活下来了？
衣冠南渡带来的南戏活化石，差点没熬过民国
先往根上倒。梨园戏能活到今天，本身是个奇迹。
宋元时期，衣冠南渡，大批中原士族迁入泉州。他们带来的不只是祖宗牌位，还有整套的文化基因。泉腔成了母语，弦管（南音）成了音乐的骨架，宋元南戏的剧目、曲牌、表演形态，被泉州这片土地牢牢吸附住，长成了梨园戏这棵怪树。别的剧种被历史冲散了，它没散。别的剧种改头换面了，它不改。所以戏曲界叫它“南戏活化石”——不是夸它老，是夸它倔。
唐宋鼎盛，明清在民间生根，到了民国差点没喘过来。战乱、经济崩溃、新兴娱乐冲击，戏班散了，老艺人改行，有些剧目就那么没了。后来是一批艺人拼了命往回抢救，一出戏一出戏地挖，一段唱腔一段唱腔地录，硬是从时间的牙缝里把梨园戏抢了回来。2006年进国家级非遗名录，那是迟到的盖章认证。可抢救回来的东西，怎么往下传，又是另一道题。
《董生与李氏》演了三十年，青年演员接棒的那一刻，我在后台差点哭了
这道题的第一个答案，藏在一出戏里——《董生与李氏》。
1993年创排，王仁杰的本子，曾静萍、龚万里主演。把礼教枷锁下人性的黏稠和暧昧，用梨园戏最正宗的程式和韵律呈现出来。老戏迷看了不骂“欺师灭祖”，新观众看了不觉得“老古董难懂”。这就是本事。
更让我触动的是传承版。前辈手把手教，青年演员一板一眼接。去年在传承中心看年轻演员排《董生与李氏》，曾静萍坐在台下，眉头始终没松开。一个眼神不对，她站起来，走上台，亲自示范。六十岁的人了，那双眼睛还是带着钩子。年轻演员学着她的样子重新来了一遍，曾静萍这才点点头，回到座位。
这就是梨园戏的传承方式，不是看录像，不是读教材，是身体对身体的传递。福建省梨园戏传承中心这些年挖了、整了、恢复了一百多部传统戏，通过有序传承和招生培养，形成了一批又一批传承人。说实话，一个快九百年的剧种，人才没断档，这本身就是个小小的奇迹。
《平行空间2》把赛博朋克怼进梨园戏里，弹幕炸了
但光靠经典剧目，撑不住。还得有新东西。
《倪氏教子》取材泉州民间故事，讲的是当代亲子教育那点事。妈逼孩子学习，孩子不干，爹在中间和稀泥。这剧情搁电视剧里俗套，搁梨园戏里就是新鲜。台上演员把传统科步和现代喜剧节奏揉在一起，小观众笑得前仰后合，家长在旁边尴尬地清嗓子——台上演的不就是他们家昨晚发生的事吗。
更大胆的是《陈三五娘·平行空间2》。经典折子戏撞上人工智能，赛博朋克风格的视觉，传统南琶混搭电子音效，弹幕有人骂“什么玩意儿”，更多人刷“卧槽还能这样”。我理解骂的人，爱之深责之切。但我也理解创作者的焦虑——不去碰这些东西，年轻人凭什么走进来？你指望一个刷着抖音长大的孩子，自动对梨园戏产生兴趣？
从闽南走出去，走到东南亚，走到世界——然后呢？
梨园戏的传播半径，这些年确实在扩大。闽南大本营不用说，港澳台和东南亚是传统地盘，老一辈侨胞听一段南音就老泪纵横。更远的地方也去了，世界舞台拿过奖，外国观众虽然听不懂闽南话，但看得懂身段的美，听得懂腔调的韵。
沉浸式演出也在试。跟歌舞剧融合，观众不再坐台下，而是跟着演员在空间里移动，戏在你身边发生。这种体验确实新鲜，但也有人嘀咕：这还是梨园戏吗？
嘀咕归嘀咕，传播数据不会骗人。B站上曾小敏的梨园戏歌片段，弹幕刷了几万条，大半是根本没进过戏楼的年轻人。你说他们不懂？他们可能确实不懂曲牌体，不懂十八步科母，但他们觉得好听，好看，愿意花三分钟了解一个叫“梨园”的东西。这三分钟，就是种子。
压脚鼓太老了，老到没人愿意花十年去学它
好了，光说好听的也没意思。梨园戏的困境，明摆着。
培养一个能上台的梨园戏演员，十年起步。不是学十年，是十年才刚入门。程式规范严，表演体系独一份，压脚鼓的脚法、南琶的横抱指法、小梨园流派那个典雅到骨子里的行腔——没有速成班，只能一天一天磨。现在这个快节奏社会，有几个人愿意把十年押在一门手艺上？更何况，老一辈艺术家在凋零。人走了，有些东西就真的带走了。抢救得再快，也快不过时间。
市场也残酷。电影、剧集、短视频、游戏，哪一样不把梨园戏摁在地上摩擦？年轻人的娱乐选项拉出来能绕地球一圈，凭什么非要坐进戏楼？资金更是常年紧巴巴，主要靠政府扶持和社会捐赠，想搞大制作、搞全国巡演、搞跨界实验，没钱，全是纸上谈兵。
那个学戏的姑娘对我说：老师，等我们这代人上台，台下还有人吗
去年在传承中心，遇到一个刚入行的年轻学员。才十九岁，泉州本地姑娘，眼睛亮亮的。我问她为什么学这个。她说，她外婆是戏迷，小时候跟着去戏楼听戏，觉得台上的人好美。我说现在听的人不多了，你怕不怕。她想了想，说：怕。怕我们这代上台的时候，底下没人了。
我听着心里不是滋味。但转念一想，怕归怕，她不还是来了吗。传承中心这些年招的新学员，人数不算多，但每一批都有。只要还有人愿意来，梨园戏就没死。
说到底，梨园戏在当代的处境，就是一棵老树站在十字路口。根还扎在土里，枝干上也在冒新芽，但头顶的天一直在变。它能做的就是两件事：把根往下再扎深一点，把枝叶往有光的地方再伸一伸。古树和新枝，从来不是二选一。是一棵树上的东西。
下次你刷手机刷到一段梨园戏歌，别急着划走。听三秒。如果你觉得心里那根弦被轻轻碰了一下，顺着那个感觉往下挖。九百年就在那儿，等你推开那扇门。那扇门，那些不肯走的艺人，已经替你守了很久了。
|
关注公众号
发表于 