|
我不是在吓你。
上个月一个哥们儿去贵州采风，赶上一场傩戏。他出发前还乐呵呢：“不就是戴个木头脸跳大神嘛。”三天后回来，半夜给我打电话，声音发虚：“那些面具，眼睛真的是活的。”我笑他怂。他发了张图。我点开，后背一阵发麻。傩戏这玩意儿，真不是给人看着玩的。
它叫傩堂戏，也叫端公戏。商周时期就有的“方相氏驱傩”。说白了，最早是拿命跟瘟疫、鬼祟谈判的仪式。如今安徽、江西、湖北、湖南、四川、贵州、陕西、河北，哪个省的山沟里都还藏着它。戏曲活化石。这五个字，不夸张。
面具一戴，凡人就得靠边站
别的戏，人演角色。傩戏，面具演角色。人，只是面具的替身。
面具用樟木、丁香木、白杨木、柳木这些不容易开裂的木头雕成，再上彩。正神面具慈眉善目，看着像老庙里的菩萨。可凶神和丑角就吓人了——眼球突出，呲牙咧嘴，眉毛往上掀，整个脸黝黑发亮，雕得粗犷又蛮横。我朋友说，那天散场后，面具摆在供桌上，他从旁边过，硬是没敢回头。为什么？因为那不是道具。每张脸后面，据说都住着一位神，或者一只鬼。你敢直视，它就在你心里扎了根。
锣鼓一响，神鬼上班
傩戏的音乐，不玩精致。锣鼓、唢呐、二胡，加人声吼。简单，直接，往你天灵盖上砸。四川南部傩戏就这么演。那种伴奏不是让你舒服的，是让你心里发紧的。鼓点一压，你知道有东西要出来了；唢呐一抬，你汗毛根根立起来。它保留着原始宗教音乐的老底子，不修饰，不讨好。听久了你会产生一种错觉——这声音不是乐队弄出来的，是从地里渗上来的。
捉黄鬼：从半夜踏街到河滩处决，整个村都疯了
最让我头皮发麻的是河北固义傩戏《捉黄鬼》。
正月十四请神。正月十五凌晨，队伍“踏边”，把全村街巷踏一遍。早上七点，各居落队伍上街。八点，黄鬼出街。最后在村南河滩上执行“南台大抽肠”的极刑。一整套流程，环环相扣，全在一种巨大的仪式感里完成。不是表演，是整个村子一起进入了一场古老审判。你在场，会觉得那不是戏，是真的。龙灯、狮子舞、武术、花车、旱船全掺进来，热闹底下压着一层森严。谁还敢说戏曲只是娱乐？
上刀梯、走火海、下油锅——这些绝活不是杂技，是跟鬼神较劲
部分地区的傩戏，还保留着一堆让人腿软的绝技。
上刀梯，赤脚踩着刀刃往上爬。过刀桥、爬刀竿，脚底板像铁打的。走火海，赤足踩红铁。下油锅，手伸进滚开的油里捞铜钱。还有口含红铁、开红山、仙人合竹、颈上挂砖、飞檐走壁。听着像天桥把式。可这些不是杂耍。在傩戏的逻辑里，你敢上刀山、下火海，就证明你身上有神力，鬼神才信你、才怕你、才肯听你说话。命，是跟另一个世界交换的筹码。
我朋友从贵州回来，说了句话我记到现在：“咱们看戏是消遣，人家演傩是玩命。那刀梯上每一脚，都不是给活人看的。”
傩戏能活到今天，靠的不是舞台灯光，不是明星流量。就是这股子从商周一路传到现在的蛮劲儿和信劲儿。它把人对鬼神的怕，活生生跳成了一种惊心动魄的美。你要有机会，去贵州、四川、河北的山里看一场。别当猎奇。站远点。那面具下面，可能真的有人在看你。
|
关注公众号
发表于 