|
在重庆秀山一个落了雨的傍晚，我第一次完整听一段余家傩戏。台上老艺人戴着个黑黢黢的面具，嗓子一开，调子像从地缝里钻出来的。旁边大姐递给我半包炒黄豆，小声说：“听嘛，这是在赶鬼。”我嚼着豆子，越听越觉得不对劲——这哪是赶鬼，这分明是把千百年来庄稼人的怕和盼，全编成了顺口溜。
后来我专门琢磨过，傩戏唱词这东西，粗看神神鬼鬼，细看全是人间。它至少藏着四个秘密。
赶鬼赶了上千年，其实是在赶心里的“灾”
傩戏唱词最早就是为驱邪禳灾服务的。你别笑，古代人闹个瘟疫、得个怪病，没有抗生素，只能相信是恶鬼作祟。怎么办？唱。把神灵的力量唱出来，借他们的手把邪祟轰走。
重庆秀山余家傩戏里，就有大段描述神灵怎么厉害、怎么把妖魔鬼怪踩在脚下的唱词。那词儿唱得越凶，台下人越安心。我见过一位老太太，听驱鬼那折时手攥得紧紧的，等唱到“扫得干干净净”时，她长出一口气，像真的把一年的晦气都吐出去了。你说这是迷信？我看更像是一种精神大扫除。傩戏唱词用最粗最野的语言，替老百姓把心里的怕给喊了出来。
会种地的人，才听得懂傩戏里的“春耕夏耘”
你以为傩戏唱词全是鬼鬼神神？错。大量内容在讲怎么种地。春耕、夏耘、秋收、冬藏，二十四节气，什么时候该下种，什么时候该插秧，词里安排得明明白白。
有一年我在一个山村里看傩戏，演到“割谷”那折，唱词里讲到“镰刀要磨快，稻把要捆牢”，台下几个老农不约而同地点头，嘴里跟着哼。我当时就乐了：这哪是唱戏啊，这是把《齐民要术》编成了山歌。农耕民族敬天敬地，归根结底是因为靠天靠地吃饭。傩戏唱词里的农事内容，就是一部活着的农书，用最土的话，把祖宗的种田经验一代代往下传。
劝你做人厚道，傩戏唱词比村里老支书还啰嗦
很多傩戏唱词还爱讲道理。讲历史人物，讲神话传说，翻来覆去其实就一个主题：善有善报，恶有恶报。赞扬讲义气的、孝顺的、老实的，批判使坏的、自私的、胆小的。
我听过一折劝孝戏，唱的是一个不养娘的儿子最后遭雷劈的故事。词写得很直接，不绕弯子，就差指着鼻子骂了。台下几个年轻后生听得低下了头，可能想起了自家爹娘。这种道德教化，搁现在看有点直白，可你得承认，它管用。在以前文盲占多数的年代，傩戏唱词就是老百姓的德育课。什么能做什么不能做，台上唱一遍，比贴一百张告示都强。
与其说在唱戏，不如说是在跟另一个世界“打电话”
最高级的秘密，藏在人神沟通里。傩戏唱词里有大量赞颂神灵、祈求许愿的内容。那是在跟神说话。用唱的方式。
在古人的世界观里，神灵掌管着风雨雷电、生老病死，不能直接求，得通过唱词这个“信号塔”传上去。于是你听那些词，有的卑微，有的恳切，有的甚至带点讨价还价——“你保佑今年风调雨顺，我们给你烧高香”。我在贵州见过一场傩堂戏，掌坛师唱到请神那段，原本闹哄哄的场子突然静下来，所有人都站直了，不敢出声。那一刻我才明白，傩戏唱词是人神之间的电话线。电话那头有没有人接，不知道，但这头的人，打得真诚。
所以说，傩戏唱词从来不是单纯的民间艺术。它是驱鬼的符，是种田的谱，是教人的尺，是通神的香。你想懂它，别光看书本，得去山里的傩戏楼下坐着。台上唱一句，台下哼一句，你就知道，这几句词儿为什么能活几千年。
|
关注公众号
发表于 