|
在温州乡下看社戏，我挤在阿婆阿公堆里，旁边一个大爷突然捅我：“听见没？这段是昆腔。”过一会儿又捅我：“这段是高腔。”我那时候啥也不懂，只觉得耳根子没清静过。后来才知道，瓯剧这东西根本不是“一种戏”，是六种声腔捆在一起往台上扔。你方唱罢我登场，乱归乱，但乱得有门道。
多声腔不是凑热闹，是几百年一点点“吃”出来的
瓯剧的底子，是乱弹腔。可它不满足。高腔、昆腔、徽调、滩簧、时调，全往怀里揽。这胃口，是温州人祖传的。明末清初，温州的戏班还只会唱高腔和昆腔。乱弹腔一传进来，戏班就坐不住了，开始“高、昆、乱”混着唱。到了清代中叶，连徽调、滩簧、时调也不放过。硬生生从一个单声腔的小戏班，吃成了一个多声腔的“大肚汉”。
你听一出瓯剧，可能刚被昆腔的雅致哄软了骨头，转个场，乱弹腔的粗粝就把你从椅子上震起来。这种体验，别的剧种给不了。它不是大杂烩，是六种声腔在一个戏台上掰手腕，每一段都较着劲。
“正乱弹”和“反乱弹”，一个往前冲，一个往后拉
瓯剧的唱腔，光乱弹就分两路。正乱弹和反乱弹。这俩就像亲兄弟，一个急性子，一个慢性子。
正乱弹的曲调，什么[慢乱弹]、[二汉]、[玉麒]、[流水]、[小桃红]，听着就透着一股子往前冲的劲。尤其[流水]，字密得像温州夏夜的雨点子，砸得人透不过气。反乱弹不一样，[锦翠]、[洛梆子]、[反流水]、[反紧板]，调子更拧，更适合演那些心里头千回百转的苦情戏。我听过一段反乱弹，老艺人嗓子里的颤音像一根线，拽着你心脏往下沉。沉到底了，又给你拽回来。那种滋味，比坐过山车还磨人。
笛子当老大，锣鼓管心跳
瓯剧的乐队，不像京剧那样京胡打头。它讲究“正吹”，也就是以笛子为主奏。笛子一响，整个场子的魂就被牵住了。配上板鼓、锣鼓这些打击乐，节奏明快，地方特色浓得像刚出锅的猪脏粉，又热又呛。
我头回听现场，最受不了的就是那套锣鼓。戏台上打到激烈处，鼓点密得跟暴雨砸瓦，脚底板都跟着震。你还没回过神，演员一个亮相，全场炸了。那种音乐跟表演咬合得死死的劲儿，是录音机里永远听不出来的。笛声悠扬，锣鼓刚猛，一柔一刚，把瓯剧的血肉全撑起来了。
温州官话念白一开口，戏就掉进了瓯江水里
瓯剧的表演，朴实粗犷，生活气息浓到呛人。念白用温州官话，那调子像从瓯江码头上扛过来的。你听不懂词不要紧，那个抑扬顿挫本身就带着戏。牙床一开一合，你能听出温州人的硬气和精明。
这跟念白的味道有关，也跟整个剧种的性子有关。瓯剧的武戏，那是真打，不是比划。以前社戏演武戏，台下的汉子能跟着喊破喉咙。文戏呢？也不端着，该哭就哭，该笑就笑，像把巷子口发生的事原封不动端到你面前。这么一土到底的风格，跟那些飘逸如仙的剧种完全是两个世界。
三百多年了，这乱弹还能乱多久？
瓯剧的根，深。它是宋元南戏的发源地长出来的东西，几百年声腔滚过来，成了今天的模样。都说它老，可它有股子温州人的倔劲——不认命，敢折腾。现在年轻观众少，可你打开短视频，偶尔能刷到几个瓯剧唱段。底下的评论五花八门，有人说“这词儿比rap还快”，有人说“笛子一响我鸡皮疙瘩起来了”。你瞧，老东西不是没人听，是还没撞上对的耳朵。
下次在温州，别光吃江蟹生。去找场瓯剧。听不懂不要紧。坐在那里，让笛子牵着，让锣鼓砸着，让那六种声腔轮番往你耳朵里灌。灌完你就明白——什么叫“乱中有谱”，什么叫“温州人的戏”。
|
关注公众号
发表于 