|
你见过凌晨三点的莆田乡下吗？
别笑，真有人这个点不睡觉。搬张塑料凳，往祠堂门口的戏台前一坐，裹件旧夹克，兜里揣把瓜子。台上灯还没亮，台下人已经黑压压一片。我头回见这阵仗，是在仙游一个叫枫亭的镇子。朋友拽我去看莆仙戏，我说晚七点开演，六点半出发来得及。他像看傻子一样看我：“你当是看电影呢？去晚了连插脚的地方都没有。”
后来我才知道，真正的莆仙戏迷，下午三点就有人来占座了。中间空了四五个小时，干嘛？聊天。扯家常，论戏，谁家儿子今年挣了多少，昨晚上那折《春草闯堂》谁唱得最有味。戏台还没热，台下先热了。
看戏的不是闲人，是把戏当饭吃的狠人
别觉得这些蹲在台下的大爷大妈闲。他们比谁都忙。可再忙，到了有莆仙戏的日子，活可以放下，饭可以晚吃，戏不能误。
我认识一个在涵江做海鲜生意的老陈。凌晨三点起来进货，干到下午两点收摊。到了有戏的晚上，他骑个摩托车往村里赶，后座绑着两条塑料凳。一条自己坐，一条给老婆。我问他：“不累吗？”他嘬了口烟：“累？看戏就是歇。”他说得特认真。不是矫情，是真这么觉得。戏一开锣，那些腥味、账本、讨价还价，全被锣鼓声冲散了。莆仙戏迷就这么一群人——他们不是把看戏当消遣，是当充电。看一晚，够撑三五天。
年轻人说听不懂，老戏迷说“那是你心不静”
总有人说年轻一代不听莆仙戏了。这话对，也不全对。
我见过二十出头的姑娘，举着手机在戏台下直播。直播间没几个人，她也不在乎。台上唱到苦情处，她跟着抹眼泪。也见过七八岁的小男孩，骑在爷爷脖子上，眼睛直勾勾盯着台上那个会翻跟头的小丑。你可能问他剧情，他说不上来。可他能告诉你，那个翻跟头的叔叔好厉害。这不就是戏的种子吗？你嫌它慢，嫌它咿咿呀呀听不懂。可莆仙戏迷里那些老戏骨会说：“不是你听不懂，是你没坐住。坐住三分钟，你就进去了。”
戏台上的木头人，是他们心里的老熟人
莆仙戏的表演特别“古”。木偶感极强，动作一顿一挫，像被线扯着。外人看觉得怪，老戏迷看，那叫“有味道”。我头回看，真不习惯。演员明明是人，偏要演出“偶”的顿挫感。旁边一个阿婆看得入神，嘴里跟着念。我小声问她：“这动作怎么一顿一顿的？”她斜我一眼，像是我冒犯了什么：“这是老底子功夫，别处学不来。你看那个肩，那个颈，跟提线木偶一个样。这叫‘傀儡介’，懂不？”我不懂，但我记住了她眼里的光。莆仙戏迷看的不只是戏，是千年传下来的一种“密码”。那些动作里的顿挫，在他们眼里，比什么特效都震撼。
每出戏都有“贴主”敬着，戏迷不光是观众
在莆田，莆仙戏常跟神明绑在一起。宫庙里供着菩萨，台下坐着信众。戏是演给神看的，更是演给人看的。每出戏都有“贴主”——就是出钱请戏的人家。逢年过节，谢神还愿，就请一台戏。戏迷们不光是来看戏，也是来“凑神缘”。我见过一场戏，唱到一半，主家端着供品从戏台前走过，香火味和锣鼓声搅在一起。台下老老小小，合十的合十，听戏的听戏。这种场面，你很难用“演出”两个字概括。它更像一个社区的精神活动。莆仙戏迷身在其中，既是看客，也是参与者。那一刻，你会明白为什么他们愿意半夜占座。因为他们不只是在等一出戏，是在赴一场跟神明、跟祖先、跟乡里的约。
别劝年轻人别追星，戏迷追起角儿来更疯
你以为只有追星族会疯狂？那是没见过莆仙戏迷追角儿。
莆田有个名丑，演《江梅妃》里的小太监出了名。散戏后，一堆老阿婆围在后台口，手里拎着自家蒸的糕饼往他怀里塞。那架势，比机场接机还热乎。我朋友眼尖，看见人群里还挤着几个高中生，拿着本子求签名。那角儿一边擦汗一边给签，嘴里还念着：“你们作业写完了没？”一群人都笑。我朋友看愣了：“这场景，怎么跟演唱会似的？”我说：“你以为呢。在莆田，名角儿就是顶流。”莆仙戏迷对演员的痴，那是从骨子里冒出来的。谁唱得好，谁嗓子亮，谁做派正，他们门儿清。你唱砸一句，台下立马有人皱眉。你唱得动了情，台下的泪比台上还快。
别光在手机上看，现场那声“啊咿”能把你天灵盖掀开
我承认，现在平台上有不少莆仙戏视频。高清，字幕齐全，还带讲解。可你问我该去哪听，我还是会说：去现场。
为什么？因为现场有“人气”。演员在台上吼一嗓子，那声“啊咿”能穿过人堆，直直往你天灵盖上撞。你身边几百个人的呼吸、咳嗽、抽泣、喝彩，全混在那个场子里。你在手机前面看，能看见动作，听不见那声浪。莆仙戏迷最享受的，就是戏台前那种“人贴人”的热乎劲。夏天热得要死，满场汗味、花露水味、香烟味，可没人愿意走。冬天冷得跺脚，大家伙儿挤着，倒暖和。你看一场，就懂为什么有人上瘾。那不是看戏，那是泡在一个巨大的、带着泥土味的怀抱里。
没听过莆仙戏的人，总问我“有那么神吗？”
我回答不上来。这就像你问四川人“火锅有那么神吗”。得自己涮一筷子才知道。
我只说一件事。有一年在仙游，看《团圆之后》。唱到最后一场，台上施佾生跪在祠堂里认错，那悲腔压得人喘不过气。我旁边一个五十多岁的阿伯，从兜里掏出手绢，抹了把脸。散场后他一句话不说，就那么蹲在戏台边抽烟。火星子一明一灭。我看了他一会儿，没敢搭话。后来我朋友说：“他儿子不在了。去年也是这出戏，他听了半截就离场了。”我鼻子一酸。莆仙戏迷里，多少人是在戏里找自己的影子。那些戏文里的悲欢离合，搁在别人身上是故事，搁在他们身上，是日子。
所以别问莆仙戏迷图什么了。他们图的是乡音，是神明，是人堆里的热乎气，是戏文里那个又苦又韧的自己。下次去莆田，别光顾着吃卤面。找个有戏的晚上，往祠堂口一蹲。听不懂没关系。听那一声声“啊咿”，穿过千年，带着海风和香火，撞进你心里。那一刻，你说不定也会变成他们中的一个。
|
关注公众号
发表于 