|
第一次见识莆仙戏曲，是在仙游鲤声剧院。台上演《春草闯堂》，一个小花旦踩着细碎的台步飘出来。我正想夸她身段好，朋友却捅我：“你注意她的肩和手。”我仔细一盯，人傻了。那动作一顿一挫，像被什么线提着走，又像庙里木头人活了。我想起泉州提线木偶。但台上分明是个活人。
后来有老艺人告诉我，这叫“傀儡介”。莆仙戏的老祖宗演的是木偶，后来人扮上了，却舍不得丢那套偶味。就这么一代代传下来，传成了莆仙戏曲最独一份的看家功夫。
千年前的中原古调，顺着海风落进了莆田
莆仙戏曲老到什么程度？老到它跟宋元南戏沾着亲。别处的地方戏多是明清才成气候，莆仙戏的根子能往唐宋里扎。
莆田、仙游一带，过去交通不便，三面环山一面临海。古人管这儿叫“文献名邦”，可说到底，是个相对封闭的文化口袋。中原的曲调、宫廷的雅乐、江南的戏文，一旦流进来，就在这里被“腌”住了。外面翻了天，它还在唱千年前的老调。所以你今天听莆仙戏曲里那声“啊咿”，像从旧书页里漏出来的风。别的剧种早被时间磨圆了，它偏不。它愣头愣脑地守着一套老规矩，像不肯剪辫子的前清遗老。可你别说，就是这股子“古”，成了它最硬的底牌。
“傀儡介”不是装神弄鬼，是千年偶戏的魂
外地人看莆仙戏曲，第一反应常常是：这演员怎么抽抽搭搭的？动作怎么跟卡了帧似的？
那是因为你不懂。莆仙戏曲的表演体系，脱胎于傀儡戏。早年间，莆田乡下请戏，先有木偶班，后有人戏班。人戏班学戏，学的是偶。师傅教徒弟，要求你把自己当成一尊会呼吸的傀儡。肩要提，颈要梗，手势走圆，落脚带提。你细看《春草闯堂》里春草那个回头，不是人转，是“偶”转。顿一下，再亮个相。这种表演，难看吗？初看怪，再看美，看多了你会上瘾。因为它把人的情绪抽离出来，变成了一种高度符号化的美。高兴不是笑，是嘴角往上提三寸。生气不是吼，是肩膀猛地一沉。莆仙戏曲不跟你玩自然主义，它玩的是千年提炼出来的“偶趣”。这恰恰是它最值钱的地方。
一套锣鼓家伙响起来，连空气都跟着颤
莆仙戏曲的音乐，猛。我第一次坐前排，开场大鼓一响，胸口被撞得发闷。那鼓不是瞎敲，是有章法的。莆仙戏的乐队分文武场，文场有笛、箫、二胡、三弦，武场就是锣鼓铙钹。可它跟京剧、闽剧的路子不一样。它有自己的“大吹”“小吹”，有自己的一套介头。
尤其那个唢呐，一吹起来，又尖又烈，像把海风撕开一道口子。我头回听《状元与乞丐》里那段悲腔，唢呐一托，演员嗓子一拔，我胳膊上的鸡皮疙瘩全起来了。莆仙戏曲的声腔也杂，有“兴化腔”“仙游戏”之分，曲牌多到几百支。那些曲牌名，什么【皂罗袍】【驻云飞】【江儿水】，光念出来就带着古意。你听不懂词也没关系。那旋律本身就在讲故事。有回我在后台看乐师试音，一个小伙子光吹笛子，旁边几个老人就眯着眼打拍子。那一刻我忽然觉得，莆仙戏曲的音乐不是伴奏，是另一条嗓子。
戏文里的“兴化味”，土得让人想掉泪
莆仙戏曲的语言，用的是莆仙方言。外地人听，跟听外语似的。可你要是静下来，会发现那腔调里全是“土味儿”。不是贬义，是真真正正从土里长出来的味道。
莆仙方言保留了大量古汉语发音，用这方言唱戏，像用一把生锈的铜钥匙，吱吱呀呀捅开一扇老门。门后是灶王爷、是海蛎煎、是妈祖庙的香火、是红团和线面。我有一回在涵江看《江梅妃》，台上那个梅妃用莆田话唱“一树梅花一树诗”，我旁边一个老阿婆忽然哭出声。那声音不大，却比台上还揪人。戏是古人的，词是古人的，可那种“家乡戏唱家乡事”的酸楚，是活的。莆仙戏曲最勾人的，从来不是技巧，是它能把乡愁唱成一出戏。你离开莆田三十年，回来看一场，眼泪自己会往下掉。
这些年，莆仙戏也在憋着劲儿往年轻人口袋里钻
别以为莆仙戏曲只会守着老台子。它也在闹腾。短视频平台上，不少莆仙戏演员开直播，教身段，聊幕后。我刷到过一个00后女演员，对着手机镜头练水袖，评论区清一色：“姐姐好美好飒！”有戏校的学生把《春草闯堂》的片段配上国风音乐，点赞好几万。省里也重视。鲤声剧院、莆仙戏剧院常在周末搞惠民演出，票价低到你不好意思。以前你只能在庙会上撞见它，现在在剧场里，在手机里，也能撞见。莆仙戏曲在找新观众，而且找得挺卖力。它没端着千年老资格，反而显得有点可爱。
别管它“活化石”还是“老古董”，你先听一嗓子再说
我从来不劝人“必须爱上莆仙戏曲”。这东西，强扭不来。你得自己撞上去。也许是在某个庙会的晚风里，也许是在深夜刷到的一段短视频，也许是某天路过莆仙大剧院，听见里面漏出来的半句唱。就半句。那声“啊咿”一出来，你脚步会停。停了，你就懂了。
莆仙戏曲是海边的戏，是祠堂前的戏，是神明跟人一起看的戏。它身上有宋元的灰，有偶戏的骨，有莆仙方言的咸，有木偶趣味的韧。它既古老又鲜活，既土气又风雅。你问我它到底好不好听？别问。去听。听一嗓子，比看我这千把字都管用。
|
关注公众号
发表于 