|
我承认，头一回正儿八经看莆仙戏剧，差点睡着。不是戏不好，是我没开窍。台上人动作一顿一顿的，像卡带的老录像，我低头刷了半场手机。直到旁边一位阿伯忍不住了，用莆田话嘟囔了一句：“后生仔，你不看戏，戏也不看你。”我脸一热，收起手机。就那一抬头，正好撞上演员一个“僵身回眸”。那一瞬间，我像被什么扯了一下。原来这东西，得盯住了看，才出味。
它是南戏的“堂兄弟”，比大多数剧种都老
莆仙戏剧到底有多老？这么说吧，它的根能往唐宫里探。唐玄宗爱音乐，宫里盛行歌舞百戏。后来安史之乱，宫廷乐人流散。有说法称，其中一支南逃入闽，把宫廷的曲调带到了莆仙一带。加上宋代南戏的影响，慢慢长成了今天的莆仙戏剧。你算算，这一千多年了。别的地方戏多是明清才冒头，它倒好，揣着唐宋的基因一路唱到今天。所以行内人提起它，都爱用“南戏活化石”这五个字。不是给它贴金，是真能往上捯出那层老皮。
“傀儡介”：全中国你找不着第二份的绝活
莆仙戏剧最吓人的地方，是它的表演体系。它跟木偶戏缠得太深了。深到什么程度？演员一抬手、一挪步、一甩袖，全带着“偶味”。这种“偶味”，就是“傀儡介”。我头回认真看《春草闯堂》里的小花旦春草，她出场时，两肩一提，颈子一梗，整个身子像被人从头顶提起来一样。那个“提”，就是提线木偶的劲儿。再走起来，脚底像踩着棉花，一顿一挫，步步踩在板眼上。人不是人，是有了魂的偶。你不盯着看，觉得怪。你盯着看，会起鸡皮疙瘩。那是一种被时间打磨了千年的身体语言。它不讲“像”，讲“是”。是那种从庙里走下来的偶，忽然开口唱了曲。这种审美，全中国独一份。你要想体验什么叫“以偶入戏”，必须看莆仙戏剧。别的剧种，学不来。
一套“锣鼓吹”响起，连海风都来凑热闹
莆仙戏剧的音乐，野得很有章法。文场的笛、箫、二胡、三弦，武场的鼓、锣、铙、钹，配合起来，跟别处不同。它有一套自己的“介头”，也就是锣鼓点子。那些点子，有急有缓，有刚有柔。最绝的是“大吹”。几支唢呐同时一响，声浪像海潮一样往台上台下漫。我第一回听，是在湄洲岛一个宫庙前。海风把唢呐声撕得破破碎碎，可那破，反倒生出一股苍凉。莆仙戏剧的音乐天生带“海味”。咸、烈、韧。它不跟你玩什么丝竹悦耳，它要的是“震”。震得你后颈发麻，震得你心里那点烦闷全散出来。所以很多戏迷去现场，就为了听那几段“大吹”。他们说，那是“洗耳朵”。
莆仙方言一开嗓，满台都是“古早味”
莆仙戏剧的唱词，用莆仙方言。这方言，自成一系，跟闽南话、福州话都不挨着。里面留着大量古汉语的声调。所以听莆仙戏剧，像在听一本会唱的《广韵》。我让一个北方的朋友听一段，他说：“这哪是唱戏，这是念古书。”话虽糙，但贴切。你听《团圆之后》里那句“怨只怨我命乖张”，用莆仙话一唱，那个“乖”字像在嗓子里折了三折，又苦又绵。台下的阿婆们为什么哭？因为那就是她们日常说话用的调子。用乡音唱出的人生悲欢，比普通话更扎心。莆仙戏剧的语言，就是它的魂。没有这口方言，就没那股子“古早味”。所以别嫌它听不懂。听不懂词，你也能听懂情。情到深处，语言就多余了。
别怕它太老，它比你会玩短视频
说莆仙戏剧老，有人就以为它只配待在博物馆。错。它玩起新媒体来，溜得很。我关注了一个莆仙戏演员，天天在抖音上发练功视频。早起吊嗓，中午练“傀儡介”，晚上直播聊戏。粉丝不少，评论区里清一色“姐姐好美”“求带入门”。还有仙游鲤声剧院，经常搞线上展播。周末惠民演出，十块二十块的票，抢得飞快。甚至还有改编成动漫的、跟国风音乐混剪的。你说它保守，它比谁都敢试。你以为会看到一群老古董守着旧台子？不。你看到的是一群年轻人，穿着旧戏服，拍着新视频，巴不得全世界都来听一嗓子。这种劲头，比很多流行文化都有生命力。
看莆仙戏剧，别坐太远。得让那些“偶气”扑到你脸上
最后说点实在的。如果你哪天路过莆田或者仙游，查查有没有莆仙戏剧演出。别买太后的票。往前坐。让那些“傀儡介”的动作直接扑到你脸上。近了你才能看见，演员眼里的戏，藏在那些顿挫的身段里。一个“沉肩”，可能压着三世的苦；一个“僵脖”，可能兜着不敢说的恨。这些东西，坐后排看不见。得近。近到能看见他额角的汗。到那时候，你才会真正明白，为什么有人能一连追着看三天三夜。因为他们看的不是热闹，是一套在别处已经绝了种的表演密码。莆仙戏剧，就是那本还活着的密码本。翻开它，你能读到一千年前的人怎么看戏、怎么演戏、怎么把戏演成命。这趟，值。
|
关注公众号
发表于 