|
在莆田涵江一个宫庙前，我见过一位阿婆看戏，看得忘我。台上演的是《春草闯堂》，那小花旦一出来，阿婆眼睛就亮了，嘴里念念有词：“阿妹的步，还是老味道。”我凑过去问：“阿妹是谁？”她看我一眼，像看外星人：“阿妹就是黄宝珍啊，我们莆田的宝贝。”那口气，像在说自家人。
后来我才知道，在莆田，莆仙戏名旦不是明星，是“神明身边的人”。她们在台上唱一句，台下人的魂就跟着走一步。你不懂戏没关系，看名旦，光看她们下台后被阿婆们拽着塞红团的样子，就知道她们在百姓心里的分量。
黄宝珍：老派旦角的“偶味”，是从骨头缝里渗出来的
黄宝珍这名字，在莆田戏迷嘴里，就是“阿妹”。她演了一辈子花旦，最拿手的是《春草闯堂》里的春草。春草这角色，是个小丫鬟，机灵、仗义、天不怕地不怕。黄宝珍演她，不靠闹，靠“收”。越是嬉皮笑脸的地方，她越收着演。
有一回看录像，她一个“提肩”出场，那个“傀儡介”的味道就出来了。人明明站着，却像被线提着，脖子轻轻一梗，眼睛滴溜溜一转，一个丫头片子的灵气就活脱脱从偶里钻出来。我旁边一个老戏迷拍大腿：“看到没？这就是‘偶步’，没几个能走出这个味儿。”黄宝珍的唱，也是糯的。不是软绵绵的糯，是带着筋道的糯。像刚蒸好的红团，皮软，馅香，咬下去还有嚼头。老戏迷说，听阿妹唱戏，像三伏天喝了一碗绿豆汤，从头到脚都舒坦。
王少媛：梅花奖不是白拿的，那双腿上的淤青能吓死人
如果说黄宝珍是“甜”，那王少媛就是“苦”。她拿过中国戏剧梅花奖，是莆仙戏名旦里的硬角儿。她最出名的，是《状元与乞丐》里的柳氏。一个苦命母亲，丈夫早亡，儿子不争气，她一个人把家扛起来。王少媛演这出戏，不嚎啕，不煽情，全靠一双眼睛和一副嗓子撑着。
我听过她的现场。唱到“教子”那一段，她跪在台上，水袖一甩，那声音从嗓子底慢慢往上顶，像要把血都顶出来。台下鸦雀无声。几个阿婆已经在擦泪了。我后来跟一个戏校的学生聊，他说王少媛练水袖，胳膊练肿了，睡觉都放不下来。为了找那个“苦旦”的感觉，她把自己关在排练厅，对着镜子一遍遍跪。膝盖上的青紫，旧伤没消，新伤又盖上去。戏迷说，王少媛的柳氏，不是演出来的，是“熬”出来的。这话不假。
黄艳艳：00后迷上莆仙戏，这个名旦在镜头前翻了身
别说莆仙戏名旦都是老辈人。黄艳艳就很年轻。她是年轻一辈旦角里的“流量担当”。不是那种虚头巴脑的流量，是实打实用功夫攒起来的。她在抖音上发练功视频，一个“圆场”跑下来，弹幕里全是“膝盖不要了？”“这腿是假的吧？”她也不恼，开直播跟网友聊天，教大家怎么欣赏“傀儡介”，怎么听莆仙戏里的“啊咿”。
我刷到过她一段《江梅妃》的选段。梅妃在宫里想念家乡，她唱得又清又冷，像月光洒在空台阶上。评论区里好多年轻人说：“原来莆仙戏这么高级。”你看，不是年轻人不爱老戏，是得有对的人，用对的方式，把门打开。黄艳艳干的就是这个事。她站在镜头前，把莆仙戏名旦这四个字，重新擦亮了。
名旦不是叫出来的，是一辈子“不疯魔不成活”拼出来的
莆田有句老话：“做戏人，半疯子。”意思是，不把自己逼到半疯，演不出好戏。这话用在莆仙戏名旦身上，太贴切了。黄宝珍为了一个“偶步”，能在祠堂里走一下午，走到脚底起泡。王少媛为了找“苦旦”的情绪，能对着墙哭到眼睛肿。黄艳艳呢，为了一个水袖的角度，能拍三十遍视频，直到自己满意为止。外人看名旦，风光。内行看名旦，心酸。可她们自己，不觉得苦。因为戏比天大。你让她们选，下辈子还唱。
我永远记得那个阿婆看戏的眼神。她不只是在看黄宝珍，她是在看自己的青春，看莆田人共同的记忆。莆仙戏名旦就是这样，一个人，一折戏，能把一座城的老老小小都拽进来。你以为你听的是戏？不，你听的是几代人共同的乡音，是海风泡着、香火熏着、红团甜着的一段光阴。
下次去莆田，别光顾着吃卤面。找个有戏的晚上，往台前一站。等那名旦一出场，你就明白阿婆为什么眼睛会亮了。那是一种“自家姑娘出息了”的骄傲。这骄傲，比梅花奖还重。
|
关注公众号
发表于 