|
在莆田，你随便拉住一个戏迷问“陈春是谁”，对方可能愣一下。这名字不像黄宝珍、王少媛那么响亮。可你要是问“那个唱《千里送》一嗓子能吼穿祠堂的陈春”，大爷大妈就来劲了：“哦，伊啊！伊在戏台上，比谁都生猛。”
陈春就是这样。他不是莆仙戏圈里的大角儿，没有“梅花奖”撑腰，也不怎么上电视。他就是一个草台班子的台柱，常年跑宫庙、赶社戏。可你只要看过他一场，就忘不掉。那种从土里长出来的野劲，比任何精致都戳人。
戏台下的陈春，就是个黑瘦的莆田汉子
我头回见陈春，是在秀屿一个渔村。晚上七点开锣，我六点半到，老远就看见后台一个光膀子男人在勾脸。旁边人喊他：“陈春，快滴！锣鼓要响了！”他应一声，手却没停，对着镜子一笔一笔地画。那是张红脸，关公的。他勾完，扭头冲我龇牙一笑：“后生仔，来够早。”那牙白得晃眼，衬得脸更红了。
他个子不高，精瘦，像海边晒出来的鱼干。可你别小看这身板。上了台，他比谁都撑得开。那晚演的《千里送》，他演赵匡胤。出场时一个“提肩”，整个人像被线从头顶拎起来，脚底一顿一挫，满台都是莆仙戏独有的“傀儡味”。我旁边一阿伯点头：“会走‘偶步’，是有底子的。”陈春听见，咧嘴又是一笑，在台上还抽空朝这边挤了下眼。那一下，把个红脸关公演出了三分猴气，三分人味。后来我才知道，他这套“偶味”，是跟老艺人磨了十几年磨出来的。
他的嗓子，能掀瓦，能钻心
陈春最狠的，是嗓子。莆仙戏里“大吹”一响，他跟着就上。那个高腔，不是挤出来的，是从丹田里炸出来的，像把生锈的刀猛地捅开一扇旧木门。我见过一场《团圆之后》，他演施佾生。最后跪在祠堂前认罪那折，他一句“怨只怨我命乖张”，声音先沉后扬，扬到半空突然又跌下来，跌得人心里咯噔一下。台下几个阿婆同时掏出纸巾。
散戏后，我请他吃面。他喝了两口汤，说：“唱这出，不敢用力太猛。太猛了，自己先崩了。”我问他，在村里唱戏苦不苦。他夹起一块卤肉，答非所问：“你看看台下那些人，他们哭，他们笑，我就觉着，这戏还得唱。”那语气，轻飘飘的，可你咂摸一下，重得很。
一年跑两百多场，老婆孩子全在戏班里
陈春的命，绑在莆仙戏上。他没有固定剧团，哪里请就哪里去。一辆破面包车，拉着戏箱、铺盖和一家老小。老婆在戏班里管服装，儿子放了学也往后台钻。他说，有时候一个月回不了家，可戏班就是家。我坐过他那辆面包车，后视镜上挂着一串莆田红团模样的挂件。副驾座上扔着一本翻烂了的《南戏资料汇编》。他一边开车一边哼：“娘子，你不必……”哼到一半，拍了下方向盘：“这句腔，我老觉着还差半口气。”
他就是这样。不演戏的时候，也在琢磨戏。半夜躺床上，突然坐起来哼两下。老婆骂他“神经”，他嘻嘻笑：“不神经唱不了戏。”那一刻我忽然想起莆田那句老话：“做戏人，半疯子。”陈春，已经不止半疯了。
年轻观众不买账？他不愁，他在种种子
我问他，现在年轻人都刷手机，你担心不？他抹抹嘴，说：“手机上也能刷到我。”原来他也在抖音发视频。不化妆，不摆拍，就架个手机在后台，拍他勾脸、吊嗓，或者临上场前嚼槟榔。粉丝不多，几千个。但每回直播，都有一群小年轻来问：“这动作怎么练的？”“莆仙戏难学不？”他一条一条回。有回我刷到他在直播间里，用莆田话教人念“傀儡介”，弹幕里飘过“好像在学外星语”。他看见了，不生气，反而乐了：“你跟着学，学着学着就像了。”我心想，这哪里是在涨粉，这是在给莆仙戏续香火。他没有大道理，就是把自己活成戏，然后打开门，让人看。
别去网上搜陈春是谁，你搜不到他的百度百科
说实话，你上网搜“莆仙戏陈春”，可能真搜不出什么像样的资料。没有百度百科，没有个人词条，连一篇正儿八经的报道都难找。他就是千千万万个跑社戏的演员里的一个。名字普通，面孔普通，扔在莆田的庙会上，转眼就找不见。
可正是无数个这样的陈春，撑着莆仙戏最底层的呼吸。大剧院里的名角儿当然好，可真正让这出千年老戏在渔村、在山脚、在祠堂前一直响着的，是这些“没名没分”的戏痴。他们没有颁奖礼，没有闪光灯，有的只是台上的汗和台下的掌声。你问他们图什么，他们也说不好。就一句：“戏停了，心里空。”
所以，别管你知不知道陈春。他可能就在下一场社戏的戏台上，勾着红脸，等你来。你不来，他也唱。因为神在台下，人在台下，他不能停。你要是有天路过莆田，听见哪个宫庙里锣鼓响，凑过去看看。台上那个黑瘦的身影，说不定就是陈春。你看他一眼，他可能还会冲你挤挤眼。那时候你就会懂，什么叫“戏比命长”。
|
关注公众号
发表于 