|
在莆田一个宫庙后台，我撞见过一个年轻莆仙戏旦角化妆。她对着镜子描眉，一笔一笔，像给木偶开脸。画完，她突然一梗脖子，两肩往上提，整个人像被线从头顶拎起来。就那么一下，我后背汗毛全立了。不是吓的，是那种“偶味”太冲了。后来她告诉我，学莆仙戏旦角，第一课就是把自己当成一尊木头人。
旦角学戏第一课：把“人”字先忘了
别的剧种旦角，追求美、柔、俏。莆仙戏旦角不然。她们得先学会“僵”。肩要提，颈要梗，动作里永远带着一股子停顿感。为什么？因为莆仙戏是从傀儡戏里脱胎出来的。人演给神看，最早就是偶在演。后来人上台了，偶味不能丢。所以你细看莆仙戏旦角走台步，不是行云流水，是一顿一挫，像被人扯着线。我头回看，觉得怪。看久了，反而上瘾。那种“收着演”的劲儿，比放开了演难十倍。
那几步“蝶步”，比跳芭蕾还费膝盖
莆仙戏旦角脚下有一套“蝶步”。不是我们以为的碎步，是脚后跟先着地，脚掌轻轻一碾，整个人像蝴蝶贴着台面飘过去。看着轻，实则要命。我认识一个戏校女生，练了三个月蝶步，膝盖肿得蹲不下。她跟我说：“老师不让我戴护膝，说戴了找不到感觉。”我问她疼不疼。她笑：“疼啊，疼着疼着就习惯了。”后来我看她上台，裙子一遮，步子稳得跟没受过伤一样。旁边老戏迷说：“这妹仔有‘偶气’，能成。”在莆田戏迷眼里，一个莆仙戏旦角好不好，先看她脚下有没有“根”。没根，唱得再好也是飘的。
水袖不是甩的，是“叹”出来的
莆仙戏旦角的水袖，跟京剧、越剧完全是两码事。京剧水袖讲究“冲”，越剧水袖讲究“飘”。莆仙戏的水袖，是“叹”。轻轻的，慢慢的，像把心里那口郁气叹出来。我见过一位演《团圆之后》里柳氏的旦角。她跪在台上，水袖不是扬，是垂。垂着垂着，忽然一颤。就那一颤，把一个苦命女人的绝望全带出来了。你分不清那是袖子在抖，还是心在抖。旁边一个大姐跟我说：“看旦角不看水袖，等于没看。”我从此记住了。
一声“啊咿”拐九道弯，把人的心都唱皱了
莆仙戏旦角的唱，也有讲究。用假嗓居多，但不尖，不刺。要“糯”。像用莆田话慢慢熬一锅粥，熬到米粒化了，还带着韧劲。尤其那个“啊咿”的拖腔，一口气能拐九道弯。拐到最后，你以为是结束了，她又轻轻一挑，像把线又续上了一截。我头回听《春草闯堂》里春草唱“啊咿”，整个人麻了半截。不是高音，是那种九曲十八弯的“磨”。把你的心放在磨盘上，一圈一圈地碾。你说难受？又舍不得停。这就是莆仙戏旦角的本事。她们不用炸场，她们用“磨”。
年轻旦角们，正在给老戏脸上贴金
你别说这些旦角土。她们现在野着呢。我刷到好几个年轻莆仙戏旦角开直播。有的在后台教人怎么绑头，有的在出租屋里练水袖。粉丝不多，但特别铁。有个姑娘把《春草闯堂》的片段跟国风音乐剪在一起，点赞好几万。评论区里一堆人问：“这是什么剧种？好灵！”她回：“莆仙戏，我们莆田的。”我看着她，忽然觉得老戏没死。它只是换了一批年轻的“木头人”，接着被线提着，在台上走。
看莆仙戏旦角，你最好往前坐。近了，才能看见她们脖子后头那根看不见的“线”。那线，一头拴着唐宋，一头拴着她们。你看她们在台上活着，其实比谁都清楚——这戏，不是她们选中的，是戏选中的她们。而那几步“傀儡步”，每一步，都踩在千年的老规矩上。你去看一眼，就知道什么叫“拿命踩出来的”。
|
关注公众号
发表于 