|
头回听莆仙戏帮唱，我以为后台话筒串音了。台上演员正撕心裂肺地唱“苦啊——”，突然侧幕里飘出几声相和，像哭，又像叹，跟主唱缠在一块儿。我扭头看旁边大爷，他眼睛眯着，手在膝盖上打拍子，嘴里跟着那帮唱一起哼。我小声问：“这是伴唱？”他摇头，吐出两个字：“帮腔。”那语气，像在纠正我把祖宗叫成了邻居。
后来我才知道，这叫莆仙戏帮唱。人家不叫伴唱，叫帮唱。差一个字，差着一层魂。
这不是简单的“后排合唱”，是千年前留下来的“众神回音”
莆仙戏帮唱，不是拿几个群演站在侧幕后面跟着哼哼。它是有程式的，有章法的。主唱在台上，唱到关键处，情绪顶到那个口子了，后台或者乐队的帮唱就“拱”上去。像灶里的柴，一个人烧不旺，得有人从旁边添一把。那声音不夺主，可离了它，主唱就像被抽了半根筋。
有一回看《团圆之后》，施佾生认罪那折，台上演员唱得都快背过气了。就这时候，后台的帮唱起来了。那么一“啊”，像从祠堂的旧梁上砸下来，又像从地砖缝里钻出来。我胳膊上的鸡皮疙瘩，从手腕一直爬到后脖颈。那声音把人从戏外一把薅进戏里。旁边几个阿婆，眼泪早就下来两行了。你问她们听的是什么？是角色的魂，被几十个看不见的喉咙给托住了。
帮唱得有“偶味儿”，那顿挫得跟提线木偶一个劲
莆仙戏帮唱最有意思的地方，是它跟“傀儡介”一个味。帮唱的人，嗓子不是直直地唱。要顿。要挫。要有那种被线一扯一放的“偶感”。我听过一段录音，帮唱唱“天——呐——”，那个“天”字出来，先是一顿，停半秒，再往上扬。就那半秒，你的心被吊到嗓子眼。扬上去之后，又猛一沉。你跟着它坐了一趟过山车。
一个老艺人对我说：“帮唱不是乱吼，是给偶子帮腔。你嘴里一顺，那偶的劲就没了。”我听完恍然大悟。莆仙戏帮唱不是在合音，是在“提线”。用声音去提台上那尊人偶。你听他们帮，能听见木头关节咔哒响。那种古味，是莆仙戏独一份的。
一句“啊咿”九道弯，帮唱的人得会“偷气”
别以为帮唱轻松。莆仙戏帮唱里，那些“啊咿”的拖腔，一口气拐九道弯。主唱在台上好歹有身段帮忙，帮唱的人只能靠嗓子。你得会“偷气”。什么叫偷气？就是换气不能让观众听见，得顺着那个腔的缝，像泥鳅一样滑进去。我认识一个在戏班专门帮唱的老叔。他说自己从十六岁帮到现在，嗓子早帮出茧了。我看他彩排，一个人蹲在后台，对着墙练那段“啊咿”。一遍一遍，最后自己摇头：“还是太滑了。”我问什么叫滑？他说：“太顺了。帮唱不能太顺，太顺没魂。得有点毛刺。”你听听，这哪是唱歌，这是在盘玉。把嗓子眼里的那点毛刺，盘成光，盘成润，又得留一点扎手。真功夫。
没了帮唱，台前再大的角儿也像被抽了梯子
后来我看莆仙戏，慢慢养成了个习惯：不只盯台上，也竖着耳朵找帮唱。有一回一个年轻演员唱到苦情处，可能太紧张了，嗓子有点抖。我都替他捏汗。结果后台帮唱一托，他像抓住了一根栏杆，整个人立马稳了。散场后我跟他聊天，他说：“听到帮唱一出来，心就落了。”你瞧，莆仙戏帮唱是台角的梯子。有了它，演员才敢往上爬。
现在的帮唱也在变，不变的是那种从偶里带出的古意
如今戏班人手紧，帮唱有时候也简化了。有人担心，这老东西会不会断。可我在莆田几个戏班的演出里，还是能听到那种“偶味”十足的帮唱。有些年轻演员也学起来了，不光是主唱，也去帮两嗓子。他们说，帮唱能练耳，能练气，还能练心。因为你要随时盯着台上人的情绪，心不静，帮出来的腔就是散的。
莆仙戏帮唱，从来不是配角。它是莆仙戏这出千年老戏里，藏在幕布后头的另一个主角。它不露脸，可它一出声，你就知道——这座戏台的魂，有半条是它给的。下次你听莆仙戏，别光看台前。侧耳听。那一句和腔起来的时候，你大概会跟我一样，汗毛立正，心里头莫名发酸。那不是听戏。那是被一个从唐宋传来的声音，轻轻拍了拍后脑勺。
|
关注公众号
发表于 