|
在莆田乡下的宫庙前，我第一次认真听莆仙戏。台上唱到苦情处，一个阿婆突然用莆田话喊了声“好啊——”，尾音拖得老长。我吓了一跳。旁边朋友说：“这是老规矩，戏要有人接，神才听得见。”我似懂非懂，但心里冒出一个问题：这戏到底是什么来头？怎么一开口，像把整个村子都拽回了古代？
回来翻了几天资料，又跑了几次仙游、涵江，我才慢慢摸到莆仙戏背景的边。它不是三言两语能说清的。那是千年的地理、方言、信仰和木偶搅在一起，熬出来的一锅老汤。
三面环山一面海，把古调“腌”在了莆田
莆仙戏背景的第一个关键词，是地理。
莆田、仙游这地方，过去像个半封闭的口袋。北面、西面、南面全是山，只有东边朝海开个口子。这种地形，坏处是进出不便，好处是外头的风吹进来，就不太容易再吹出去。中原一带的古老曲调，唐宋时期的音乐碎片，一旦流到这片土地上，就像被盐腌了，慢慢沉下来，保存住。所以我第一次听莆仙戏里那个“啊咿”的拖腔，总觉得有股子“陈”味。不是坏掉的陈，是老坛子里腌久了的陈。那种古意，是时间和地理一起酿出来的。
莆仙话一开口，你的耳朵就退回了一千年
莆仙戏背景里最硬的一块，是方言。
莆仙话有多特别？它不属闽南话，也不属福州话，自成一系。这种话里保留了大量古汉语的声母、韵母和声调。你用莆仙话念一句唐诗，那个味道，跟用普通话念完全是两个世界。我听一个老艺人示范《春草闯堂》里的念白，明明是一句很日常的话，却像在吟诵古书。他念完问我：“像不像在唱？”我点头。他说：“莆仙戏就是‘用唱歌的话’演的。”这方言，就是莆仙戏的母体。没有这口话，就没有那个“古早味”。所以很多老人说，听莆仙戏，其实是在听祖宗说话。这话不虚。
宫庙前的戏台，是演给神看，也是演给人看
要讲莆仙戏背景，绕不开信仰。
在莆田，宫庙多得像便利店。妈祖庙、社庙、宗祠，一个村能有好几座。莆仙戏的戏台，很多时候就搭在这些宫庙前头。为什么？因为戏是“请”给神看的。谁家谢神、还愿、祭祖，就请一台戏。神明在正殿坐着，戏台正对着殿门。你在台下看戏，其实是在跟神一起看。这种观演关系，跟你在剧院里看戏，完全是两码事。
我头回在湄洲岛看戏，正巧碰上妈祖诞辰。台上唱到吉庆处，主家端着供品从戏台前绕一圈，香火味和锣鼓声混在一起。台下的人，有的合十，有的听戏，有的嗑瓜子。那一刻我忽然明白，莆仙戏不是纯娱乐。它是在人跟神之间搭的一座桥。戏一开锣，桥就通了。你坐在桥这头，神坐在桥那头。这背景，决定了莆仙戏的身段。
傀儡戏才是它的“真师父”
很多人不知道，莆仙戏背景里，藏着一段跟木偶的死磕。
莆仙戏的表演体系，大量脱胎于傀儡戏。早期在莆田，傀儡戏是给神看的“正经戏”。后来人戏班子兴起，一开始还得给傀儡戏行弟子礼。人学戏，学的是偶。师傅教徒弟，要求你把自己当成一尊会喘气的木偶。动作要顿，肩膀要提，脖子要梗，脚步要踩着“偶”的节奏。所以你今天看莆仙戏里那些一顿一挫的“傀儡介”，不是演员没跳开，是人家故意守着这份“偶味”。这是老祖宗传下来的规矩。你看着怪，可这怪，恰恰是莆仙戏最值钱的地方。全中国独一份。
《目连救母》那些老戏文，是从宋代一路传下来的
莆仙戏背景的厚重，还体现在剧目上。
它保留了大量南戏时代的古老剧目。像《目连救母》《王魁》《蔡伯喈》，这些戏名，你在宋元南戏的资料里就能翻到。很多剧种都把这些老戏丢了，莆仙戏还揣着。我翻过一本《莆仙戏传统剧目汇编》，厚得能砸核桃。里面不少戏，连专家学者都说是“活化石”。你听一句老唱腔，可能就踩在几百年前的某个旋律上。这种背景，不是哪个地方戏都能有的。它需要一代一代人，不嫌烦、不嫌土，硬是把这些老东西背下来，传下去。
海风养出来的声腔，又咸又烈
莆仙戏背景里，还有海的味道。
它的音乐声腔，尤其是那种“大吹”，唢呐一响，又尖又烈，像海风把嗓子撕开。我坐在海边听过一场，风一大，唢呐声被吹得破破碎碎，可偏偏那股子苍凉更浓了。莆田人讨海为生，骨子里带着跟浪搏命的韧劲。这种劲，渗进了莆仙戏的曲调里。所以你听它，不是江南小调的软糯，也不是西北梆子的硬邦，而是一种带着咸腥味的“韧”。能屈，能伸，能扛。这背景，是海给的。
现在的莆仙戏背景，多了一层“抢救”的味道
今天谈莆仙戏背景，还得多说一层。那就是传承的紧迫。
年轻人都往外跑，会说地道莆仙话的孩子越来越少。戏校招生难，老艺人一个接一个走。那些“傀儡介”的绝活，那些“大吹”的曲牌，那些老戏文，都在一点点消失。好在还有人在拼。有些年轻演员开直播，教“蝶步”，讲“傀儡介”，把后台搬进手机屏幕。也有的戏班，一边在宫庙唱，一边拍短视频，想让外面的人知道，莆田还有这等宝贝。
我常想，莆仙戏背景到底是什么？是山，是海，是方言，是神，是偶，是一千多年没断过的喘气声。你坐在台下，听那声“啊咿”拐过九道弯，其实听到的是这一整套背景在你耳边慢慢展开。它不是一台戏。它是这片土地上的人，用了上千年，一起写成的一封长信。现在这封信还在写，只是执笔的人，换了一茬又一茬。
下次去莆田，别只顾着吃卤面。找个有戏的晚上，往宫庙前一坐。等那声大吹起来，你就知道，莆仙戏背景，不是写在书里的。是长在风里的。
|
关注公众号
发表于 