|
在莆田看戏，我旁边一个阿伯突然指着台上说：“这是贴旦，不是正旦。”我一脸懵。他瞥我一眼：“你们后生仔，看戏只看衣裳，不看门道。”我被他噎得没话讲。后来才知道，莆仙戏角色的行当划分，细得能让你怀疑人生。不只是生旦净丑四大类，里面还套着一堆小门道。你如果不摸清这些角儿的脾气，戏就真的白看了。
行当是从木偶戏里“提”出来的
莆仙戏角色最特别的地方，是它跟傀儡戏缠得紧。很多角色的动作、架势，还带着提线木偶的“偶味”。比如“生”角的台步，肩膀得往上提，脖子得梗着，走路时一颠一颠，像被线牵着走。你初看觉得木，看多了才懂，那就是莆仙戏角色的魂。没有这股子“偶味”，这个戏就不姓“莆”了。
我见过一个老生演《三娘教子》，一个“提肩”，一个“僵脖”，再慢慢转过身来。就那几个动作，一个又倔又苦的老书生就立在那儿了。你说是人在演，不如说是一尊有血肉的木偶在诉苦。这种“偶味”，别的剧种有吗？我是没见过。
旦角分得细，光“贴”字就够你研究半天
莆仙戏角色里的旦行，分正旦、花旦、贴旦、老旦等等。初听“贴旦”，我以为是配角龙套。结果阿伯告诉我，贴旦多是演机灵的小丫头、妹妹、使女这些，戏份不一定多，但最出彩。台上一个贴旦，眼睛一眨，嘴一撇，全是戏。她们的动作更跳，更俏，更像木偶里那个鬼灵精。
有一回看《春草闯堂》，春草就是贴旦。那个小丫鬟一出场，满台都亮了。她那个“蝶步”走得，像踩在荷叶上，轻而不飘。阿伯眯眼看，说：“这个贴旦好，有‘偶气’。”你听听，老戏迷夸人，就夸“偶气”。在莆田，“偶味”和“偶气”是评价莆仙戏角色的最高标准。
净角一嗓子，能把宫庙前的灯笼吼得晃三晃
莆仙戏角色里的净，也有讲究。有“乌净”“红净”等。这些角色多演武将、神怪、奸臣。他们一开嗓，那个声儿，像从地底下炸上来的。我头回听一个乌净唱《千里送》里的赵匡胤，那嗓子又粗又烈，高音处像把生锈的刀往你耳膜上蹭。偏偏你还觉得痛快。
净角的妆也野。脸谱粗线条，大色块，红绿黑紫往脸上一泼，眉毛直插鬓角。你坐后排都能看见那张脸在灯火里晃。那种视觉冲击，跟莆仙戏的整体风格很配——都带点“拙”气。不是不会精致，是懒得精致。精致了，反而没那股土味了。
丑角不是来搞笑的，是来“点睛”的
别以为丑角就是上台插科打诨。在莆仙戏角色里，丑角有时候比生旦还难演。他们得会“现挂”，会跟观众搭话，会救场。我见过一个丑角，演一个县官，堂上一坐，屁股底下像有刺，东扭西歪。底下人笑成一片。可到了正经断案的时候，他忽然把脸一沉，一句“大胆——”出来，满场都静了。那一刻，你不觉得他丑，你觉得他狠。这就是好丑角。丑是皮，骨子里是“出戏”。
在莆田，丑角还有一个特殊地位。民间说“丑不过三门”，意思是丑角在戏班里有超然的分量，很多仪仗、祭台的事儿，得丑角先上。为什么？因为丑角通神。你听着玄，可老艺人信。我见过开台前，一个丑角提着酒，在台口洒一圈，嘴里念念有词。那模样，跟扮上的时候完全两个人。
每个角色都像一尊会呼吸的木偶
说到底，莆仙戏角色的妙处，在于它们都像是被“偶”魂附了体。生角的迂，旦角的娇，净角的暴，丑角的灵，没有一个逃得开那根无形的“线”。你坐在台下看，台上那些人，明明有血有肉，可一举手、一投足、一回头，都像从宋朝的木偶堆里借来的灵魂。
这种风格，喜欢的人爱得要命，不喜欢的觉得怪。可谁也不能否认，莆仙戏角色这套东西，全中国找不出第二家。他们不是不会演“活”，是偏要演得“偶里偶气”。因为偶是他们的老祖宗。忘了偶，就等于忘了根。
下次你去莆田看戏，别光看剧情。盯住一个角儿，从出场看到退场。看他的肩，看他的颈，看他的脚。等你品出那点“偶味”来，你就不会再问“为什么这么演”了。你会说：“哦，原来这就是莆仙戏。”那时候，那些角儿啊，才真正在你眼里活过来。
|
关注公众号
发表于 