|
在莆田，你问一个戏迷什么叫“角儿”，他可能不跟你解释，直接拉你去看一场戏。等那个莆仙戏名角踩着“傀儡步”一出场，锣鼓还没停，台下自己先静了。那种静，不是礼貌，是服气。你坐在人群里，能感觉到一股无形的气场从台上压下来。那时候你就懂了：名角，不是宣传出来的，是一折一折唱出来的。
小生名角一开嗓，连海风都识趣地绕道走
我看过一场《状元与乞丐》，演小生的莆仙戏名角叫吴清华。他往台上一站，还没开口，光那个身架就够看。双肩微提，脖子轻梗，整个人像被一根看不见的线从头顶吊着，随时准备动，又随时收得住。这就是老戏迷说的“偶味”。莆仙戏的小生，最怕演“飘”了。吴清华不飘。他唱“娘啊——”那一句，嗓子眼里像含着一口海风，又咸又苦，慢慢往外吐。吐到一半，忽然一顿，再往上挑。就那一下，台下好几个阿婆同时“哎”了一声。你说是唱功？不全是。那是莆仙戏名角用命泡出来的火候。
旦角名角的水袖，甩得比三月的雨还细
旦行里的莆仙戏名角，黄宝珍、王少媛都得提。黄宝珍演春草，那是绝了。她的“蝶步”走起来，脚跟先着地，脚掌轻轻一碾，整个人像贴着台面滑过去。裙子底下看不出步子，只看见一朵小花在风里飘。王少媛更“苦”。她演柳氏，水袖不是甩，是“叹”。轻轻垂下来，再一颤，像把心里那口郁气叹给老天爷听。我看她那场戏，前排一个老戏迷看得直摇头，嘴里反复就一句：“太苦了，太苦了。”可眼睛一刻也没离开过她。莆仙戏名角就是这样，明明在演别人的故事，却让你觉得她在替你哭。
丑角名角才是真正的“定海神针”
别小看丑角。在莆仙戏班里，丑角名角的地位高得吓人。我见过一位，姓郑，戏班上下都叫他“阿丑伯”。台上演县官，屁股像长了刺，东扭西歪，逗得全场笑翻。可一到正经断案，他脸一沉，一句“大胆——”，那声浪能把宫庙前的灯笼震得晃三晃。散戏后，主家专门端一碗线面到后台给他。不是客套，是规矩。丑角通神，开台、祭台这些事，得他先上。阿丑伯跟我说：“生旦净丑，丑最丑，可没有丑，这戏就不圆。”你品品，多狂。可他有狂的本钱。台下多少人，就是冲着他那几声“现挂”来的。莆仙戏名角里，这种“扫地僧”最让人敬佩。
名角玩起道具来，一根竹竿能耍出十八般武艺
莆仙戏名角还有一个本事，就是能把最简陋的道具演出花来。同样是竹竿，别人夹着走两步像拄拐，阿丑伯夹着它，身子一颠，嘴里“咯噔咯噔”，你眼前就真出现了一匹烈马。同样是两面旗子，吴清华一抖，你看见的是轿子；一收，又成了断桥。没有真马真船，全是“骗”。可这骗，骗得高级。因为名角不靠道具，靠的是身体和眼睛。他们说，道具是死物，人是活偶。你信了，它就成真了。这种“写意”的功夫，是莆仙戏名角几十年泡在傀儡戏里泡出来的。别处偷不走。
名角不是一天养成的，是拿命“喂”出来的
我蹲过后台，见过莆仙戏名角下戏后的样子。妆还没卸，人已经累得说不出一句话。演武生的，护膝一脱，膝盖上全是青紫；唱旦角的，嗓子哑得只能用手比划。可第二天早上，天不亮又起来吊嗓。一个老琴师告诉我，这些角儿，小时候学戏，先学三年“傀儡介”，手被线绑着，脚被师傅拿竹尺敲。挺过来的，才站得稳。你以为当莆仙戏名角风光？那都是用血和汗喂出来的。他们没有流量，没有热搜，只有宫庙前那一群眼巴巴的乡亲。可就是这些人，让他们不敢停，不能停。
在莆仙戏里，名角不只是演员。他们是戏班的魂，是戏台的胆，是村庄里几代人的共同记忆。黄宝珍一开嗓，阿婆们回到少女时代；吴清华一亮相，连外乡人都挪不开眼。他们身上，有宋元的遗风，有木偶的骨架，有海风的咸，有香火的暖。你问莆仙戏名角到底厉害在哪？我不会跟你讲道理。只会告诉你：找个有戏的晚上，往前排一坐。等那一嗓子起来，你自己会找到答案。那答案，不在脑子里，在心里，在骨头缝里。
|
关注公众号
发表于 