|
在湄洲岛一个宫庙前，我第一次被莆仙戏乐器震住。不是演员，不是唱腔，是乐师手里那支唢呐。他鼓着腮帮子一吹，声音又尖又烈，像一把刀把海风劈成两半。我站在后排，感觉那声浪从耳朵钻进去，在胸口搅了一圈才肯散。旁边一个阿婆眯着眼，说：“听，大吹一响，神就来了。”我这才知道，那唢呐在莆仙戏里不叫唢呐，叫“大吹”。
大吹不是唢呐，是莆田人的“魂叫”
在别处，唢呐是红白喜事的配角。在莆仙戏乐器里，大吹是主角。声音高、尖、烈，吹起来像要把天撕开。尤其到了苦情戏，大吹一托，那气氛就变了。它不是给你伴奏，是给你“催命”。我听《团圆之后》最后一场，大吹一起，我整个后背都僵了。那种声音，不像人间该有的。老乐师说，大吹不能乱吹，得看戏。戏到了哪个节骨眼，它才准出来。它一出来，观众就知道：要出事了。
笛子、二胡、三弦，文场的“三剑客”
莆仙戏乐器里的文场，有笛子、二胡、三弦，有时候还有箫。这三样凑一块儿，有点像三个性格不同的人。
笛子清亮，像山泉水。二胡柔中带苦，像夜里海边的风。三弦呢，弹跳，有点野，像小石子砸在瓦片上。我在后台见过一个拉二胡的老乐师，闭着眼，左手的指头在弦上滑，像摸鱼。可那声音一出来，又稳又黏。他说：“二胡得贴着演员的嗓子走，不能抢，也不能躲。”你听他拉，就知道什么是“托腔”。
锣鼓家伙是心跳，一锤子下去你腿肚子跟着颤
莆仙戏乐器里的武场，是另一套脾性。板鼓、大锣、铙钹、小锣，一响起来，像打仗。鼓手坐中间，两根鼓箭子上下翻飞，整个人像被鼓点控制。他一脚踩着板，一手敲鼓，另一手还要管锣。忙归忙，可乱不了。我蹲在台侧看，那鼓点密得像夏天暴雨砸瓦，敲得我腿肚子跟着颤。这鼓在莆仙戏里叫“板鼓”，管着整出戏的节奏。你听它，能听出戏的呼吸。
那套“介头”有讲究，是整出戏的骨架
老乐师嘴里常念“介头”。我一开始不懂，后来才明白，这是莆仙戏乐器的锣鼓点子，相当于整出戏的骨架。武将在台上亮相，有亮相介头；小姐走路，有行路介头；人物发怒、杀人、哭叫，各有各的介头。这些介头不是乱敲的，有规矩，有路数。一个乐师学介头，没三五年下不来。我见过一个年轻鼓手，打错一个介头，被老乐师骂得狗血淋头。老乐师说：“你这鼓一错，台上那个‘偶’就散了。”在莆仙戏里，演员是偶，乐师是提线的人。鼓错了，线就断了。
乐器也跟着偶走，音乐里也有“傀儡味”
莆仙戏乐器最特别的地方，是它跟傀儡戏的关系。表演有“傀儡介”，音乐也有“傀儡味”。你听那些锣鼓点，一顿一挫，像木偶关节在响。笛子的滑音，像偶手被线一扯。三弦的拨弦，像木珠落地。老乐师们私底下说：“我们这音乐，不是给人听的，是给偶听的。”起初我当玩笑，后来听多了，真咂摸出味道来。那音乐不圆滑，甚至有点“拙”，但正是那点拙，让它带着千年偶戏的魂。别处学不来。
乐师们没什么名气，可他们比演员还紧张
散戏后，我请一个吹大吹的乐师喝啤酒。他手抖，不是冷，是刚才吹太狠了。我问他：“你吹这么多年，还紧张？”他摇头：“不紧张，是拼。大吹这玩意儿，得拿命吹。”他说，一场戏下来，嘴都麻了，胸口跟着疼。可明天还要吹。因为戏班少了他一个，整出戏就塌了。我看看他那双手，粗糙，指缝里有常年吹奏磨出的茧。莆仙戏乐器的背后，就是这样一群人。他们不露脸，没有掌声，只有台侧那一小块地方。可没了他们，台上的角儿再大，也唱不出魂。
别问我哪个乐器最好听。都好听。大吹的烈，笛子的清，二胡的苦，三弦的野，鼓板的紧。它们缠在一起，才是莆仙戏乐器该有的样子。你在手机里听，只能听到一半。得去现场。让那支大吹的声浪撞你一下。让鼓点跺你两脚。那时候你才会懂，什么叫“一台锣鼓半台戏”。莆仙戏的半条命，是这些乐器给的。另外半条，才是人。
|
关注公众号
发表于 