|
我在仙游一个戏班后台上，见过一本翻烂了的红皮笔记本。里面不是字，是歪歪扭扭的符号，像蝌蚪爬，像蚯蚓打架。乐师阿忠说，这是他从师傅那儿抄来的“谱”。我问：“师傅的谱呢？”他嘴一撇：“师傅没谱。都在这儿。”他指了指自己喉咙，“和这儿。”又指了指自己耳朵。我翻开那本子，纸又黄又脆，边角全磨圆了。那一刻我才知道，莆仙戏乐谱这东西，比我想象的野多了。
老乐师不认五线谱，只认“工尺”和喉咙
你拿一份五线谱给戏班里的老乐师看，他可能斜你一眼：“洋玩意儿，不会。”他们嘴里哼的是“工尺工六五”这类字。这是莆仙戏乐谱的老底子。工尺谱。中国民间传了几百年的记谱法。不用蝌蚪，用汉字。一个“工”是一个音，一个“尺”又是一个音。我在旁边看阿忠写，他捏着笔，一笔一画，像小学生写字。写两个音，就得停下来，在嘴里哼一遍。哼对了，再接着写。那速度，比绣花还慢。可他认真得很。他说：“写谱不能错，错一个字，后辈就跟着错一辈子。”我听了，心里一沉。
有些腔，谱根本记不下来
阿忠指给我看，乐谱上有一处只画了个圈。我问：“这什么？”他说：“自由。到这个音，随你气口，可长可短。”我愣了。这一圈，哪是谱，分明是给后人留的一口气。莆仙戏乐谱里，这种“留白”很多。有些“啊咿”的拖腔，谱子上只写个起音，后面全是虚线。因为那九曲十八弯的味儿，根本没法记。只能师傅带徒弟，一句一句磨。阿忠说：“谱是骨，味儿是魂。你只抄了骨，没魂，唱出来像鬼叫。”我问他，那年轻人怎么学？他叹气：“肯学的人少了。我唱一句，他能记一句，就不错了。”那本红皮笔记，就是在和时间赛跑。
一碗扁食，换一段旧谱
戏班里有位更老的乐师，已经不上台了。我拎了碗扁食去看他。老头盘腿坐在竹椅上，听我说明来意，眼一闭：“想听谱？先把扁食放下。”我放下，他吃。吃完一碗，他抹抹嘴，从枕边摸出一本线装本子。那本子旧得不成样，封皮上三个字都认不全。他说，这是他师父的师父传下来的，工尺谱，全本《春草闯堂》。我屏住呼吸。他翻到一页，指着上面密密麻麻的小字：“这是大吹的起手，错不得。”然后他闭眼，嘴里开始哼。那声音又干又哑，却把一段几十年前的旋律从灰堆里扒了出来。哼完，他说：“记着。这谱不是纸，是命。”我眼睛一下子湿了。
电脑软件听傻眼：莆仙戏的“活腔”根本采不准
我也见过来戏班采风的学生。他们带着录音笔、电脑，说要给莆仙戏乐谱做“数字化保护”。结果录一段回去，电脑一分析，傻眼了。那音不是准的，是活的。颤音、滑音、气口，全在“缝”里。你用十二平均律去套，怎么套怎么别扭。阿忠在边上笑：“机器不懂戏。”学生脸红了。但他没走。第二天又来了，这次不急着录音，跟着阿忠哼了一下午。走的时候，他跟阿忠说：“以后我常来。”阿忠点头：“来。管你扁食。”你听，这就是莆仙戏乐谱的尴尬。它太大，太野，太有“人味”，机器装不下。得用活人，一口一口往下喂。
会记谱的人，比会唱戏的人还少
戏班里的年轻人，大多只学唱，不学谱。问他们为什么不学，他们说：“谱太难了，又用不上。”阿忠听了，难得骂人：“用不上？等我们这些老的走了，你们连调都找不着！”他说得没错。莆仙戏乐谱现在最缺的，是能记谱的人。不是识几个工尺字就算会，得能听，能唱，能写，还得能跟“傀儡介”对上。我问阿忠：“你这手本事，传给谁？”他沉默半天，说：“看缘分吧。”顿了顿，又补一句：“实在不行，我死了，本子留下。总有人看得懂。”
别等它没了，才想起来找谱
我离开戏班那天，阿忠把那本红皮笔记塞给我：“你拿去。拍个照，也算留个底。”我抱着那本子，像抱着一块烧红的砖。莆仙戏乐谱这玩意儿，它不像电影，不像小说，错了还能改。它就是几个老艺人，用命记下的一段段调子。你不去听，它就在本子上等。等你把它丢进箱底，它就真的死了。
所以，我把它写下来。希望有人看到，希望有人去莆田，找那个戏班，请阿忠吃碗扁食。然后跟他说：“师傅，我想记谱。”他会笑。那笑里，大概有光。
|
关注公众号
发表于 