|
在莆田，一个阿婆曾指着戏台跟我说：“这哪是看戏？这是回家。”我那时年轻，不懂。觉得台上咿咿呀呀，动作一顿一顿，像卡带的木偶。阿婆也不争，就眯着眼，跟着哼。后来我离乡十年，在异乡地铁上刷到一段莆仙戏文化的短视频，那声“啊咿”一出来，我鼻子猛地一酸。那瞬间，我忽然懂了“回家”两个字。
它是给神看的，也是给人活的
莆仙戏文化的根，长在宫庙里。莆田宫庙多，戏台也多。谁家谢神、还愿、祭祖，就请一台戏。戏台正对神明，人在台下，神在台上。你嗑瓜子，神也在“听”。
我见过一场妈祖诞辰的戏。戏演到一半，主家端着供品在台前绕了一圈。香火味和锣鼓声搅在一起。那一刻，戏不再是戏，是人与神之间的一根线。莆仙戏文化最特别的地方就在这：它不把戏演给“人”看，它演给天地看。人只是沾了神的光。所以老辈人看戏，不叫“看戏”，叫“伴神”。你坐进人群，也就进了香火里。
听不懂？那才对了，听的就是“古”
外地人看莆仙戏文化，常被莆仙方言劝退。那方言自成一系，跟闽南话、福州话都不挨着。你坐台下，像听天书。可老戏迷偏说：“听不懂才好，听的是味道。”
我起初不服。后来听《春草闯堂》里春草一声“啊咿”，拐了九道弯。我没听懂词，可心被搅得七上八下。那声音像海风，咸，烈，又带着点潮。你不需要懂，只要接住那股情绪就行。莆仙戏文化用方言筑了道墙，可墙缝里漏出来的声，比完整的词更勾人。那是古汉语的骨，是唐音宋调的魂。你听进去了，就再也出不来。
人会演成“偶”，这才是祖上传下的绝活
我在后台见过一个小生练“提肩”。站在镜子前，两肩往上一耸，脖子一梗，整个人像被线从头顶提起来。一遍，又一遍。旁边老艺人喊：“不够！再僵一点！你是偶，不是人！”我听着想笑，可看那少年满头汗，又笑不出来。
莆仙戏文化里，这套“傀儡介”是命。演员不能演得太“人”。得留点“偶味”。一抬手，一顿；一回头，一卡。你觉得怪，是因为你不是莆田人。在莆田人眼里，这“怪”里藏着祖宗拜了千年的神。神看惯了偶，偶就成了神前最体面的“人”。所以这戏演到今天，还倔强地守着那份“拙”。你笑它土，它嫌你薄。
从宫庙到直播，它不认命
别以为莆仙戏文化只会守在老台子。我刷到过00后演员开直播，教“蝶步”，练“傀儡介”。粉丝不多，但铁。有个小姑娘在评论区说：“原来莆仙戏这么高级。”主播回她：“来现场，更带劲。”我心想，这戏真的变了。以前它等观众，现在它找观众。从宫庙前的月光，到手机屏幕的蓝光，它都在唱。
我见过一个戏班，白天演社戏，晚上拍短视频。团长说：“不能光等神请。神也忙，得自己吆喝。”你听这话，带着莆田人的生猛。莆仙戏文化要是会说话，大概也是这口气。
香火不灭，戏就不会停
有一年冬天，我在涵江看夜戏。散场了，一个老阿婆还坐在台前不走。她儿子催她回家，她摆摆手：“再坐一息。戏味还没散。”我站在远处，看那空荡荡的戏台，月光铺了一地。忽然觉得，莆仙戏文化不是舞台上的那几十分钟。它更是散戏后，留在人心里的一缕香。那香，从唐朝飘来，穿过宫庙，穿过渔村，又落进一个个普通人的日常里。
下次你去莆田，别只吃卤面。找个有戏的晚上，往台下一坐。听不懂没事。等那声“啊咿”起来，等那几步“傀儡步”一顿一挫，你就会懂：莆仙戏文化，是莆田人用一千年酿成的一坛老酒。闻一口，就醉。醉了，就回不去了。
|
关注公众号
发表于 