|
在莆田跟戏班跑了几天，我最大的感受是：莆仙戏演员这五个字，拆开看，个个都沾着汗和土。他们不是明星，没有助理，没有热搜。可一上台，眉眼一吊，那气势能让几百号人同时闭嘴。下了台，蹲在后台扒拉盒饭，汗珠子掉进米饭里，头都不抬。你问他们苦不苦？他们多半咧嘴一笑：“苦？苦就对了。”
学戏第一课，先把“人”字撕了
我认识一个在戏校学莆仙戏演员的少年，十六岁，瘦得像根竹竿。他说入学头一年，天天被师傅骂“太像人”。我当时没听懂。后来才明白，莆仙戏讲“傀儡介”，演员得把自己当偶。肩要提，颈要梗，动作一顿一挫。你越“人”，越不对味。
那少年为了找“偶感”，大热天在排练厅里对着一根线，一站就是两小时。汗顺着下巴滴，人不能动。他说：“师傅说，得先忘了自己是活的。”你听听，这哪是学戏，这是修行。莆仙戏演员的台下，全是这种“反人性”的训练。你只看见台上那几步“蝶步”轻飘飘，却不知道他们膝盖上全是青紫。
一开嗓，嗓子眼里像灌了海风
莆仙戏演员的唱，也不是谁都能来。我头回听一个旦角唱“啊咿”，那拖腔九曲十八弯，像海风钻过礁石缝。我问她怎么练的。她笑：“天天早上五点，对着海吊嗓子。海风往嘴里灌，灌得你满嘴咸味，也得把字咬住。”她说，莆仙戏的声腔得带点“咸”，太甜了不成。我后来听多了，真咂摸出那点咸味来。那是海给的，也是苦日子腌出来的。一个莆仙戏演员的嗓子，不是嗓子，是块被反复捶打的铁。
台上风光三分钟，台下补妆手都在抖
我见过一个演小生的莆仙戏演员，下戏后手抖得拿不住水杯。不是紧张，是刚才那出《状元与乞丐》太耗力了。他说，唱到“娘啊”那一段，整个人都在烧。每一句都得把心掏出来，不然台下的阿婆不哭。我问他：“每场都这么演，不累吗？”他说：“累。可你不掏心，戏就死了。”他顿了顿，补一句：“我们这行，不能假。一假，神明看得到。”他指了指天，又指了指戏台正对的宫庙。莆仙戏演员的较真，一半为观众，一半为神。他们不信有神看，可不敢不真。
收入不高，可没一个肯走
在外人眼里，莆仙戏演员赚得不多，还累。为什么有人干？我拿这话问过好几个演员。一个老生抽着烟，眯眼说：“你见过凌晨三点的戏台吗？灯一关，整个宫庙前就剩下我们这些鬼。可明天戏还得接着唱。”他说，唱了大半辈子，也想过走。可一听见大吹响，腿就自己往台上迈。那劲头，像被线提了。我说：“这不就是‘傀儡介’吗？”他乐了：“对，我们这帮人，早被戏提住了。”你品品，这话里有多少不舍。
年轻演员最怕的，不是练功，是“没人看”
现在莆仙戏演员断代严重。我问一个00后花旦：“你最怕什么？”我以为她会说怕师傅骂、怕伤。结果她说：“怕台下空。”她跟我说，有一回在个渔村演出，台下就三个阿婆，还全在打盹。她在台上唱着，眼泪都快掉下来。可还得唱。因为神在。散戏后，她躲在后台哭了一场。我听了，心里堵得慌。莆仙戏演员不怕苦，怕的是没人在意。所以现在好些年轻演员自己开直播，拍练功视频，就想让外头的人知道：这里还有一帮人在玩命。
他们和别的角儿不一样：脸可以卸，魂卸不掉
我见过一个老莆仙戏演员卸妆。油彩一点点擦掉，露出一张黑黄的脸，眼袋垂着。可你仔细看，那眼睛里还有“偶气”。他起身时，肩膀不自觉地一提，像还站在台上。我喊他：“阿伯，下戏啦。”他愣了一下，才慢慢把肩放下来，笑了：“习惯了。”那一刻我忽然想，莆仙戏演员这辈子，就没真正下过台。台上台下，都是戏。你分不清哪个是真人，哪个是偶。也许，他们自己也分不清了。
别再把莆仙戏演员当成普通戏子。他们是在香火和海风里泡出来的一群“半疯”。台上演神，台下活得像鬼。可正是他们，把一出声传了千年的老戏，硬生生扛到了今天。下次你在宫庙前看戏，散场后别急着走。去后台门口站站。你会看见那些还没卸完妆的莆仙戏演员，正就着昏黄的灯光，一口一口扒着凉透的盒饭。你冲他们笑一下。他们也会笑。那笑里，有戏。
|
关注公众号
发表于 