|
在莆田，我见过最揪心的画面，不是在台上。 是散戏后，一个七十多岁的老艺人，卸了妆，蹲在戏台边抽烟。手里捏着本卷了边的工尺谱，想塞给旁边看热闹的小孩。那孩子正拿手机打游戏，头都不抬。老人手就那么悬着，最后自己收了回来。烟抽完，他起身，慢慢走了。那本谱子，又被他揣回了怀里。 我站那儿，心里堵得慌。这不就是莆仙戏传承最真实的模样吗？不是没人爱，是爱它的人，都老了。而接棒的人，还不知在哪儿。 老艺人的嘴，就是活着的“曲库”
你问莆田的莆仙戏传承靠什么？老一辈会说，靠嘴。那些腔，那些板，那些“啊咿”的弯，谱子上记不全，全在师傅肚子里。我认识一个叫阿忠的老乐师，会一百多支曲牌。他不会看五线谱，可你提个戏名，他张嘴就能哼。哼到激动处，还用脚打拍子，眼往上翻，像魂被抽回了旧戏台。 他说：“我这肚子，就是一箱老唱片。哪天我走了，唱片就埋了。”我问：“没徒弟吗？”他摇头：“来学的有，待住的少。还没哼熟一段，人就跑了。外头挣钱比这容易。”说完他又补一句：“也不怪他们。这行当，又累又穷，留谁？”你听着心酸，可这就是莆仙戏传承的现状。不是断，是漏。像只破碗，接不住水。 戏班里，传戏比教课还细
我蹲过一个民间戏班的后台。那里头的莆仙戏传承，是天天在发生的。一个老师傅教小生走“提肩”。就一个动作，教了一下午。小伙子怎么走都像落枕。师傅不急，让他脱了外衫，拿根筷子搭在他肩上，说：“你走，筷子不能掉。”走两步，掉了。再走，又掉。练到天擦黑，那根筷子终于稳了。师傅咧嘴：“记住这劲，别丢。”你看，没讲理论，就一根筷子。可这比讲十页书都管用。莆仙戏传承里，这种东西特别多。竹尺量步子，麻绳绑腰身，全是土办法。可就是这些土办法，把那些“傀儡味”一点点种进了后生的骨子里。
宫庙前的戏，传的不只是技艺
莆仙戏传承还有个特别的地方：它不光在练功房传，还在宫庙前传。我见过一场谢神戏，主家点了《三娘教子》。台下老老小小，没人聊天，都盯着台。一个五六岁的女娃娃，站在最后排，踮着脚。台上旦角一甩水袖，她眼睛就亮一下。散场了，她还不走，学那几步“蝶步”，像只笨拙的小蝴蝶。她妈在边上笑，也不拦。
我忽然觉得，莆仙戏传承有时候不需要刻意教。你把它演出来，让孩子看见，种子就落下了。老艺人说得更直白：“戏是给神看的，神不哄人。你演好了，台下的娃娃就记住了。”所以宫庙前的每一场，都是传。传得悄无声息，却比任何课堂都深。
年轻人的新玩法，老艺人看着又气又笑
也有年轻人想接，但接得“不规矩”。我刷到过一个00后，把“傀儡介”配上电子乐，跳成了一段卡点舞。点赞老高。我拿去给阿忠看。他盯着屏幕，眉头皱得能夹死蚊子。我以为他要骂。结果他看完，嘿嘿笑了：“这娃儿，虽然野，但那个‘提肩’还像那么回事。”他说，这要是能勾着人来看真戏，倒也不是坏事。你瞧，莆仙戏传承也在松动。老艺人开始接受“歪门邪道”了。只要能让人先看到，再野也是条路。不像以前，非得按老规矩来，多一步少一步都挨骂。
最怕的不是没人演，是没人看
说到底，莆仙戏传承最大的坎，不是招不到人，是留不住观众。我问一个戏校毕业的小生：“你们最怕什么？”他说：“怕台下空。”他讲，有回下乡演出，台下就两个阿婆，还全在打瞌睡。他站在台上，唱着唱着，眼就湿了。心里一遍遍问：“这戏，还唱给谁听？”所以现在有年轻演员自己搞直播，拍后台，教“蝶步”。不为红，就为让外头人知道，莆田还有这么个好东西。莆仙戏传承到了这一代，开始往手机上找活路了。能不能成，不知道。但至少有人在试。
莆仙戏传承不是博物馆里那套“保护工程”。它是散的，野的，活的。它在老师傅的烟嗓里，在竹尺量出来的步子里，在宫庙前孩子的眼睛里，也在短视频那个卡点的“提肩”里。它可能传得慢，可能传得乱，但只要那声“啊咿”还在某个角落响起，它就没断。 你要是哪天路过莆田，看见戏台上有年轻人在演。别走。站那儿看一会儿。鼓个掌。你这一巴掌，也许就是他们明晚接着练的理由。莆仙戏传承，传的是戏，也是这群人的命。你搭把手，这命就长一点。
|
关注公众号
发表于 