|
我在莆田一个戏班后台，见过最割裂的画面。左边，七十岁的老乐师在给笛子校音；右边，二十出头的花旦对着手机喊：“家人们，点个关注，等会儿带你们看‘傀儡介’！”老乐师扭头瞅一眼，嘟囔句“吵死了”，又继续吹他的笛。我憋着笑，心想：莆仙戏发展，大概就是从这种“又吵又搭”的现场开始的。
以前抢台下的人，现在抢屏幕里的人
过去在宫庙前演戏，台下坐满了才算成功。现在不一样了。我见过一个戏班，开演前先架三部手机。台口一部，侧幕一部，后台还放一部。团长说：“不能光等台下，得往网上捞人。”有个年轻演员专门负责直播，一边讲剧情，一边跟网友互动。他跟我说，直播间最多时有两千多人。什么概念？台下坐满也才四五百。莆仙戏发展往线上挪，不是跟风，是逼出来的。村里的老人越来越少，年轻人全在手机里。你在手机里找不到他们，就真找不到观众了。
老艺人从“摇头”到“点头”，中间隔了场爆款
我原本以为，老艺人对直播会深恶痛绝。结果蹲了几天，发现他们比谁都在意“播放量”。有个演老生的阿伯，排完戏就凑到年轻人边上看数据。看到一段《春草闯堂》的“蝶步”视频破十万播放，他瞪大眼睛：“十万？比十个村的人都多？”从那以后，他再不说“胡闹”了。莆仙戏发展里，这种“老转新”的瞬间特别动人。他们不是不接受，是没见过。一旦见了，比谁都积极。阿伯现在还会自己录两嗓子发网上。甭管录得咋样，那劲头是有了。
新戏是条路，可踩空了也摔得惨
莆仙戏发展不能光靠传播，还得有内容。以前演来演去就那几出老戏，年轻人不买账。现在有剧团开始排新戏。我见过一出《踏伞行》，布景简单，但情感克制，里头还埋着当代人的影子。年轻人看得进去。可我也听说过砸了的。有个团排了出“乡村振兴”题材，唱腔没毛病，故事像汇报材料，台下睡了一片。团长后来说：“光有政策不行，得有人。”你听听，莆仙戏发展最难的，是拿新瓶装旧酒。瓶要新，酒还不能馊。这分寸，急不来。
进校园不是走过场，得让孩子摸到那根“线”
莆仙戏发展的另一条线，是往学校钻。我认识一个志愿者，每周去小学教“蝶步”。她跟我说，孩子学得特别快，也特别忘。上周教的，这周就还给她了。后来她想了个招：不教动作，先讲故事。讲木偶怎么变成人，讲“傀儡介”为什么顿挫。孩子来劲了。再学动作，就有魂了。她说：“你不能光让他们比划，得先让他们信。”我听了挺受触动。莆仙戏发展要往年轻人心里去，光靠下文件不行。得有人肯花时间，把那些“为什么”讲透。
宫庙前和剧院里，两个场子都不能丢
莆仙戏发展有个挺拧巴的地方：它一半在宫庙，一半在剧院。宫庙前的那一半，有香火，有神，有最野的观众。剧院里的那一半，有灯光，有字幕，有慕名而来的新观众。有人说该全进剧院，那才“高级”。我不这么看。我见过一场宫庙戏，突然下雨，戏没停，台下也没散。那种“死磕”的劲，剧院里找不到。莆仙戏发展如果只留一个场子，另一个就空了。空一个，戏就不完整了。所以现在很多剧团两头跑。这边刚下剧院的景，那边就赶上宫庙的锣。累是累，可戏就这么活了。
最缺的不是钱，是敢拿青春押上去的人
说到底，莆仙戏发展能不能成，得看有没有人肯把青春押上去。我认识一个戏校毕业的小生，在剧团待了三年，收入低得吓人。家里让他转行，他不。他说：“我还没唱够。”我问他图什么？他指指戏台：“你站上去试试。大吹一响，台下几百双眼睛看着你。那一刻，钱算个屁。”说完他自己也乐了。莆仙戏发展，需要这样带点“傻劲”的年轻人。政策、资金、平台，都是外头的火。这火能不能旺，还得看柴干不干。好在，莆田这地方，一直不缺干柴。
莆仙戏发展现在处在一个很微妙的口子上。老路还没断，新路也还没平。有人在往前走，也有人在往后退。但总归，它在动。从宫庙到剧院，从台下到手机，从老师傅的烟嗓到年轻人的直播。它一步一步挪，不体面，可真实。你有空，去给莆仙戏点个赞，或者买张票。别小看这小小一下。对莆仙戏发展来说，你的这一下，可能就多一个站上戏台的理由。
|
关注公众号
发表于 