|
在莆田一个渔村的宫庙前，我看过一场《团圆之后》。去之前，朋友给我打预防针：“这出戏别坐太前，容易被眼泪砸到。”我笑他夸张。结果戏演到一半，我旁边一个阿婆突然嚎了一声，不是那种出声的嚎，是从喉咙底挤出来的，像被谁掐住了脖子。我扭头看她，她满脸是泪，手绢已经能拧出水。台上那个演施佾生的演员，正跪在台心，一声“苦啊——”拖得又长又弯。那一瞬间，我好像也被什么东西攥住了。莆仙戏冤泪，真不是演出来的，是砸出来的。
冤得越深，那声“啊咿”越像从地里钻出来的
莆仙戏冤泪最要命的地方，是它用莆仙话唱。这种话，软里带着咸，像海风泡过的粗盐。你听旦角唱到冤处，那声“啊咿”不是飘上去的，是从丹田里一节一节“拔”出来的。拔一下，顿一下。再拔，再顿。听得人后槽牙发酸。我问过一个老戏迷，为什么听这声会哭。他说：“那哪是唱戏，那是把你受过的委屈，替你哭出来。”我后来咂摸，真是那么回事。我们平时不敢哭，不能哭。可往台下一坐，听着别人唱冤，自己的冤就跟着往外冒了。莆仙戏冤泪，像给全村人开了一剂“哭药”。
傀儡介一加进来，人就成了被命运提着的偶
更有意思的是莆仙戏冤泪里那套“傀儡介”。别的剧种演冤，要么瘫软，要么疯狂。莆仙戏不。它要你演出“偶”的僵。人被冤枉时，不是软，是僵。肩膀一提，脖子一梗，整个人像被线扯在半空。你想哭哭不出来，想动动不了。我见过一个演员演被冤下狱的书生，就这样僵着站了十几秒。台下鸦雀无声。那十几秒里，他明明没哭，可你看见他的魂在抖。这种“僵”，比嚎啕大哭更让人心碎。莆仙戏冤泪的高级，就在这儿。它不让你哭出来，它让你憋着。憋到一定程度，眼泪自己掉。
台下的哭，比台上更凶
说回那场《团圆之后》。散场后，我特意在戏台边多待了会儿。一个老阿伯蹲在台阶上，烟夹在手里，半天没点。我给他递火，他摆摆手，说：“不吸了。心口堵。”我问他，这戏是不是常看。他说：“看一回哭一回。不是戏苦，是人苦。”他告诉我，他老伴走了三年，当年也是这么冤，被病拖死的。他说：“戏里的冤，还有个包青天。现实里的冤，跟谁伸？”我听完，自己也难受了。莆仙戏冤泪哪里是戏，分明是台下的日子被搬了上去。阿婆们抹泪，不是因为角色，是因为自己。那些咽下去的苦，在戏里找到了出口。
演员台上哭，下了台也哭
我蹲过后台，见过演冤戏的演员下戏。妆没卸，人坐在箱子上发呆。演小生的那个，眼眶还红着。我问他：“还没出来？”他摇头：“哪那么容易出。这戏太重了。”他说，每演一次《状元与乞丐》，就像死过一回。我问：“那为什么还演？”他苦笑：“我不演，他们找谁哭去？”你听听，这哪是演员？这是替人扛泪的。莆仙戏冤泪背后，是这么一群把自己搭进去的人。他们不轻松，可他们知道，台下的阿婆比他更不轻松。
现在的年轻人开始“偷偷”看冤泪戏了
别以为莆仙戏冤泪只有老人在看。我刷到过好几个年轻姑娘的抖音。她们不拍脸，只录一段《江梅妃》的悲腔，配文写着：“哭完舒服多了。”评论区里还有人问：“这是什么戏？我也想哭一场。”你瞧，冤泪戏也成了年轻人的“情绪树洞”。他们不好意思在人前哭，就在手机里听。听着听着，就有人钻进剧场了。我认识一个从北京回莆田过年的女孩，连看了三场悲戏。她说：“以前觉得老戏闹，现在觉得，能哭出来真好。”莆仙戏冤泪，就这么慢慢长出了新观众。不是靠宣传，是靠“有用”。
别劝人“别哭”，戏台前哭出来不丢人
在莆田的宫庙前，哭不是稀罕事。戏唱到冤处，台下抽泣声此起彼伏。没人在意你哭。老辈人说：“看戏哭，命不苦。”意思是，能哭出来，把心里的毒排了，人才撑得下去。我后来才懂，莆仙戏冤泪为什么能传千年。它不单是艺术，是药。是给那些被日子压弯了腰的人，一个光明正大流泪的地方。你问我下次还去不去看？去。带上我自己的眼泪。那些平时不敢流的，攒着，去戏台前流个痛快。
所以，别怕看悲戏。去莆田找个有夜戏的宫庙，坐进人堆里。等那声“苦啊——”起来，等旁边的阿婆哭出声，你也会忍不住。那时候你会明白，莆仙戏冤泪，不是眼泪，是解脱。是这片土地上的人，用唱腔互相拍着背说：哭吧，哭完接着活。
|
关注公众号
发表于 