|
那天在贵阳阳明路旧货市场，我蹲在一个卖旧书的地摊前。老板从三轮车后头拽出个编织袋，里面一堆旧货。我扒拉两下，手指碰到个硬壳东西。抽出来一看，是本相册。黑皮，边角全磨白了。封面上三个字：黔剧影集。
我当时没当回事。翻开第一页，手就停住了。
相册里的第一张照片，是几个穿戏服的年轻人
照片黑白，已经泛黄。几个年轻人站在幕布前，脸上勾着油彩。旁边写着：“安顺专区黔剧团《秦娘美》剧组，1963年。”我盯着那张照片看了很久。一个演秦娘美的姑娘，眼睛亮得吓人，嘴角微微翘着。她不会知道，六十多年后，会有一个外乡人蹲在旧货市场里，替她把这张脸捡起来。
老板见我看得入神，凑过来：“这个便宜，二十块拿走。”我递钱。他又补一句：“现在哪个还看黔剧哦。”我听着，心一沉。黔剧影集，就这么从一个人的记忆里，掉进了我的背包。
每张照片背面，都藏着一小段戏
回到家，我坐在地上慢慢翻。相册不厚，二十来张。可每张背面，都有钢笔字。
有一张，几个老乐师围坐着，中间一架扬琴。背面写：“乐队伴奏《奢香夫人》，老陈的手，全团最稳。”我盯着那双手，看不清。但能想象，那双手在琴弦上抖出的声音，曾经填满整个剧场。
还有一张，台下一个阿婆抹眼泪。背面写着：“秦娘美唱到‘宁死不做强梁妇’，阿婆哭得最凶。”我忽然有点难受。那个阿婆现在在哪？还在不在？她不知道，自己被人拍下来了，夹在一本叫黔剧影集的册子里，成了历史的一部分。
有一张后台照，我看了整整十分钟
这张最戳我。后台，一盏昏黄灯泡下，一个年轻演员在卸妆。油彩擦了一半，半边脸还凶着，半边脸已经露出青涩。旁边放着半碗凉了的米粉。背面没有字。
我突然想起，在安顺看黔剧时，那个演丑角的大哥说的话：“下戏最怕照镜子，一照，人就没力气了。”黔剧影集里的这张照片，把“下戏”的虚脱和“上台”的紧绷，同时按在了同一张脸上。它不完美，构图也歪，可它真实。真实得让人不敢多看，又舍不得翻页。
相册里夹着两张戏票根，字都快褪没了
翻到最后，掉出两张戏票。花花绿绿的，已经褪色。上面勉强能认出“贵阳”“黔剧团”“1985年”几个字。票根背面，有人用圆珠笔写：“和妈看的最后一场戏。”我盯着那七个字，鼻子一下就酸了。
这本黔剧影集，原来不是剧团的资料册。是一个普通观众，自己剪贴、自己保存的“私人戏史”。一张照片，一张票根，一句没头没尾的话。它不宏大，不官方，却比任何一本黔剧史都沉。
相册里的人，有的出名，有的可能再没人记得
我翻遍了，只认出两个稍有名气的演员。其余的，名字陌生。可陌生归陌生，那些脸，一个个都活生生的。他们曾经在台上唱，在后台笑，在灯下熬。如今，只剩几张薄纸，躺在旧货市场里，差点被当作废品。
黔剧影集，说到底，是一群普通人留下来的证据。证明黔剧在某个年代，不是“文化遗产”，是“日子”。是晚饭后的消遣，是节日里的热闹，是阿婆落下的眼泪，是母女俩肩并肩坐着的夜晚。
别让这本相册，成了黔剧的遗像
我把相册收好，放进书架最上面。有时想起来了，就拿出来翻两页。翻着翻着，就想去贵州。去安顺，去贵阳，找那个还在演出的小剧场，坐最后一排。不是为了看戏，是想看看戏里那些人，和相册里重叠的部分。
黔剧影集不该只活在旧货市场。它应该被更多人看见。哪怕只是翻一翻，哪怕只是叹一口气。至少，它提醒了我们：黔剧还活着，只是需要我们偶尔回头，听一听那架扬琴还在不在响。
下次去贵州，除了看黄果树，去旧货市场逛逛。说不定你也能捡到点什么。最好是别捡到这样的相册。但捡到了，也别怕。那里面，可能藏着一个剧种的体温。还热着。
|
关注公众号
发表于 