|
在贵阳一个老巷子的破剧场里，我差点睡着。台上一男一女咿咿呀呀，我一句没听懂。正想掏手机，扬琴突然“叮叮咚咚”一串，那女演员嗓子一开：“宁死不做强梁妇——”我手机没掏出来，人先麻了。那声音不像唱，像从山崖上砸下来，砸得我胸口发闷。散场后我逮住个老戏迷问：“这是哪段？”老头斜我一眼：“《秦娘美》啊，这都不懂，白听了。”行，我白听了。可那段唱，我记到现在。黔剧唱段这东西，你第一次听可能听不懂，但那种“钻心”的感觉，骗不了人。
扬琴一响，眼泪自己就掉下来了
黔剧唱段里，扬琴是魂。它不像京胡那样冲，也不像板胡那样烈。它脆，圆，像山雨打在青石板上。我听的那版《秦娘美》，秦娘美被逼得走投无路，扬琴先起，几个音跟珠子似的一颗颗往你心上砸。然后她开口。那嗓子，又苦又韧，像咬着牙不肯哭。你听到“宁死不做强梁妇”，会觉得这不是戏，是一个女人拿命在喊。旁边几个阿婆，早就在抹眼睛了。你问她们哭什么？她们说：“这词儿，解气。”黔剧唱段的妙处就在这——它不绕弯子，直给。苦，就苦到骨头里；烈，就烈到天灵盖上。
《奢香夫人》里的“送郎调”，比茅台还上头
另一个让我上头的，是《奢香夫人》里的“送郎调”。这出戏讲彝族女土司奢香，又刚又柔。那段“送郎调”，是送丈夫上路的。我原以为会哭哭啼啼，结果完全不是。她唱得又稳又远，像站在山梁上，看着人翻过一座又一座山。词也白：“送郎送到五里坡，五里坡上风又多。”就这，没了。可你听那个腔，绕来绕去，像山路十八弯。老戏迷说，这调子不能甜，甜了就假。得带点山风的冷。我听完，终于懂了什么叫“上头”。不是酒的冲，是山风灌顶。
后台听清唱，才知道“土味”里藏着真功夫
我厚着脸皮去过后台。一个演丑角的大哥，刚下戏，嗓子还冒着热气。我请他哼两句。他摆摆手：“没琴，唱不出口。”我不死心。他拗不过，清唱了一段《月正圆》里的“劝世调”。没伴奏，没身段，就干唱。可他一张嘴，我胳膊上鸡皮疙瘩全起来了。那声音里有泥巴味，有火塘气，有贵州人讲话时那股子“犟”。唱完他笑：“见笑了。”我摇头。这才知道，黔剧唱段最美的地方，不是舞台上的光鲜，是清唱时露出来的那点“糙”。糙得真实，糙得让人想家。
别拿黔剧唱段跟京剧比高低，它压根不跟谁比
总有人说，黔剧唱段不如京剧讲究。废话。它就不是那个路数。京剧是庙堂，黔剧是火塘。你非让火塘去比庙堂，那叫欺负人。黔剧唱段的好，好在它“贴”。贴人，贴地，贴日子。你听《秦娘美》，听的是侗族姑娘的烈；听《奢香夫人》，听的是女土司的韧；听《月正圆》，听的是今天贵州农村的活法。它不演神仙皇帝，就演你隔壁王二嫂、村口李幺哥。所以别问它高不高，它本来就不想高。
年轻人都说听不懂，可刷到短视频又挪不开眼
我观察到一个挺有意思的事。好些年轻人，嘴上说“黔剧听不懂”，可刷到黔剧唱段的短视频，又舍不得划走。为什么？因为那些旋律，带着一股说不清的“野”。有个网友评论：“像在吃一碗折耳根，第一口想吐，第二口上头。”我笑出声。太准了。黔剧就是这样。它不讨好你，甚至有点冲。可你要是忍过前三分钟，后头就全是回甘。现在有年轻演员在抖音上唱《秦娘美》片段，弹幕里清一色“出不去了”。你看，老戏没死，它只是换了个地方，继续往人心里钻。
黔剧唱段，我听的不多，可段段都像刀刻的。它不会让你轻轻松松听完。它会勾你，挠你，冷不丁再戳你一下。你还不能骂，因为那些词，那些腔，全是贵州人的魂。下回再有人说黔剧土，你让他去听一段《秦娘美》。别劝。就放。等那句“宁死不做强梁妇”出来，他要是还不动，你再来找我。我请你吃折耳根。管够。
|
关注公众号
发表于 