|
在安顺一个漏风的小剧场里，我本来在刷手机。台上一个花旦正唱到要紧处，我头都没抬。不是不尊重，是那词儿实在听不进去。直到扬琴“叮叮咚咚”一串，像有人往我后脖颈撒了把凉水。我猛一抬头，正撞上她嗓子里的一个“弯”。就那么一下，手机黑了屏，我人却亮了。后来我才知道，那种“弯”，行里人叫“润腔”。黔剧唱腔，玩的就是这个。
从“文琴坐唱”里长出来，天生带着股子不慌不忙
黔剧唱腔的老底子，是文琴戏。文琴就是扬琴。以前没有舞台，没有身段，一群人围张八仙桌，边敲扬琴边唱。唱的是故事，听的是闲情。所以黔剧的唱腔，从娘胎里就带着一股“坐得住”的劲儿。它不赶，不抢，像老茶馆里泡开的茶，一口一口，慢慢出味。
我见过一个老艺人清唱《月正圆》片段。没伴奏，没台步，就坐在条凳上。他嗓子不亮，甚至有点沙。可那调子一出来，像把整个贵州的山路都唱平了。旁边一个戏迷闭着眼，脑袋一点一点，像在给心里的琴声打拍子。你问他为什么爱听，他说：“这调子，听着心静。”你听听，心静。现在能让人心静的声音，不多了。
真假嗓一搓，像山雾裹着湿泥
黔剧唱腔里，最见功夫的是真假声的转换。旦角尤其明显。假声不是越剧那种又细又亮，它是“暗”的，像山雾，贴着山脊慢慢爬。真声一落，又厚又稳，像赤脚踩进刚下过雨的泥地。两种声音来回搓，不是割裂的，是揉在一起的。
我在《秦娘美》里听到过一段“宁死不做强梁妇”。起先几句还是收着的，像在跟你商量。忽然假声一挑，真声一沉，那股子烈劲儿就撞出来了。你分不清她是在唱，还是在骂，还是在哭。可能都有。这种真假嗓的搓揉，让黔剧唱腔有了一种很特别的东西：它不完美，但真实。像山民自己酿的米酒，浑浊，却带劲。
一口贵州官话，把戏词唱成了家常
黔剧唱腔还有个特点：它不“唱词”，它“说词”。用贵州官话唱，发音接近西南官话，但又带着本地的尾音。你坐台下，不用字幕，能听懂大半。词也土，什么“吃得亏，打得堆”“人想钱，鬼想命”，全是老百姓嘴边的话。
有一回我听丑角唱一段劝赌的唱段，那词绝了：“半夜不睡你想些哪样？牌九一推你家当光。”满场人笑得前仰后合。笑完了，又有人叹气。因为那词戳心。黔剧唱腔的“土”，不是低级，是“准”。它用最白的话，唱最真的理。这不就是戏曲最早的样子吗？
润腔里藏着贵州人的“山野气”
我最上瘾的，还是黔剧唱腔里的“润腔”。那声腔不直来直去，总爱拐个小弯，滑一下，顿一下。像山路上突然冒出来的石头，你绕一下，反而更有意思。老艺人管这叫“加花”。不是乱加，是贴着情绪加。悲腔里，那润腔像哽咽；喜腔里，又像山雀子叫。
我刷到过一段短视频，一个年轻黔剧演员在直播间里清唱《奢香夫人》的“送郎调”。唱到“送郎送到五里坡”，她在“坡”字上轻轻一勾，弹幕里瞬间飘过一片“太绝了”“听哭了”。你看，黔剧唱腔的润腔，不用解释，耳朵自己会懂。那种从山地里长出来的婉转，你在大平原地带听不到。
别拿它跟京剧川剧比，它压根不跟人比
总有人说，黔剧唱腔不如京剧华丽，不如川剧火爆。这话我听着就想笑。它为什么要比？京剧是皇宫，黔剧是吊脚楼。你非把吊脚楼跟皇宫放一起比，那是欺负人。
黔剧唱腔的好，不在“高大全”，在“贴”。贴人，贴地，贴日子。你听它，能听见火塘里柴火的哔剥，能听见赶场天背篼摩擦的声音，能听见母亲在门口喊你吃饭的尾音。这种“贴”，是它最大的底气。所以别问它高不高，它本来就不想高。
老艺人的一句话，我记到现在
离开安顺前一晚，我又去那小剧场。散场后，跟一个拉二胡的老乐师蹲在门口抽烟。我问他：“您这行当，还传得下去不？”他嘬了口烟，慢慢吐出来：“传不传得下，得看还有没有人肯坐下来听。有人听，就有人唱。”说完他抬手指了指剧场门：“你今天不就来听了？”我笑了。
黔剧唱腔到底能不能火，我不打包票。但我知道，它不用跟谁抢。它就像贵州的山，一直在那儿。你路过，它不拦你；你停下，它给你一片荫。下回再听人唱起黔剧，别急着刷手机。先听三分钟。就三分钟。等那扬琴一响，真假嗓一搓，你可能就跟我一样，出不去了。
|
关注公众号
发表于 