|
在贵州跑了几个县，我最大的收获不是看了多少风景，是认识了一个黔剧剧团。准确说，是一群还在死磕黔剧的人。他们没名气，没经费，有时台下观众还没台上演员多。可他们照样化妆、勾脸、开嗓。有回演出，台下就七个老头老太太，还全在打瞌睡。散场后我问团长：“这么演，图什么？”他正蹲在台边吃盒饭，抬头说了一句：“戏不唱，就死了。”我听完，半天没吭声。
一个破剧团，家当还没我家厨房值钱
这个黔剧剧团在安顺下边一个县，名字就不提了。团长姓周，五十来岁，头发白了一半，嗓子却还亮。他带我去看他们的“库房”。其实就是戏台后头一个十几平的小隔间。几箱戏服，叠得还算整齐，但边角都磨白了。几个头面，珠子掉了不少。最值钱的，可能就是那架扬琴了。周团长拍了拍扬琴，像拍老伙计：“这琴比我还大。弦断过好几回，舍不得换。”我问他：“上面不拨款吗？”他笑：“拨一点，塞牙缝。买双厚底靴都不够。”可一转脸，他又跟演员们说：“没事，家当破，戏不破。”
排练场里，老师傅一根竹尺量步子
我跟了一场排练。那真是……比我想的苦。一个年轻姑娘练“旦角步”，走了十几遍，老师傅还摇头。他手里拿根竹尺，蹲在地上，让姑娘踩着尺子量步子。“一步，半尺，多了少了都不行。”姑娘脚都磨红了，汗顺着下巴滴，可没喊停。旁边一个演老生的，正跟另一个师傅一句一句抠唱腔。就一句“送郎送到五里坡”，硬是唱了快一个钟头。师傅总说：“味不对，再磨。”我坐在边上，听得直咽唾沫。这就是黔剧剧团的日常。没捷径，全是用汗和尺子磨出来的。
观众少得可怜，可他们不敢马虎
最让我难受的是那晚演出。台下七个观众，还有两个是村里的狗。可台上呢？演《秦娘美》，演员们该跪就跪，该哭就哭，一个动作都不省。扬琴师闭着眼，手指在琴弦上翻，像在给一万人演。我站在最后排，忽然就有点想哭。周团长说，现在能来看戏的，多是些老人。年轻人不爱来了。可他们还是不敢马虎。“万一有哪个后生路过，听进去了呢？”你听听，这就是黔剧剧团的念想。不是等观众，是赌观众。赌一个偶然。
后台那锅酸汤，是全团的“团魂”
演出完，后台支起一口小锅，煮酸汤。演员们蹲的蹲，站的站，一人端个碗。有个刚下戏的花旦，妆还没卸，端着碗跟人抢辣椒。周团长给我盛了一碗，说：“尝尝，我们自己带的酸汤。”我喝了一口，又酸又辣，直冲天灵盖。可就是这锅酸汤，把整个黔剧剧团的人拢在了一块儿。他们聊戏，聊明天要去哪个村，聊谁家孩子该交学费了。那一刻，他们不像演员，像一家人。穷，但热乎。
年轻演员来了又走，他还在等下一个
有个小伙子，二十出头，戏校毕业来的。干了半年，走了。周团长说，不怪他。一个月工资两千来块，还不如去贵阳送外卖。我问他：“那你自己呢？”他笑：“我啊，被这戏缠住了。走不掉。”他说，有回在乡里演《奢香夫人》，一个阿婆散戏后拉着他，说：“你们下回还来不？我腿脚不好，去不了城里。”就这一句，他记到现在。黔剧剧团里这样的人不少。他们不是不想走，是舍不得。舍不得戏，也舍不得那些盼戏的人。
他们也开始搞直播了，虽然手忙脚乱
别以为他们死板。这个黔剧剧团也有年轻人教大家搞直播。团长第一次对着手机，紧张得说话都结巴：“家、家人们，这是、这是黔剧……”旁边演员全在笑。可播了几次，他居然也能跟网友唠了。有回直播排练，有网友问：“这步子好难，不疼吗？”他马上让花旦把鞋脱了，镜头怼着脚上的水泡：“看嘛，不疼？是肉做的嘛。”结果那天涨了好几千粉。他后来说：“能让外头人看见，疼也值。”你看，黔剧剧团不是不想变，是变得笨拙，但真心。
我走的那天，周团长站在戏台口抽烟。他说：“你回去，帮我们写写。不用吹，就写我们还在。”我点头。现在写了。黔剧剧团不是电视里那种光鲜的院团。它土，它穷，它观众少得可怜。可它活着。像贵州山里的野草，你踩它一脚，它第二天又从石缝里冒出来。下次你路过贵州某个村子，看见有戏台搭起来，别走。过去坐一会儿。台上那些人，可能正饿着肚子，给你唱一出不会偷懒的戏。你坐下了，他们的戏，就没白唱。
|
关注公众号
发表于 