|
安顺的旧州古镇，我遇着一个在台后勾脸的黔剧演员。他背有点驼，发际线也高了，可手稳得很，一笔眼线从眼角拉到鬓边，像用尺子量过。我凑过去搭话，他头不抬，只“嗯”了一声。等画完了，才转身冲我笑：“后生仔，你也想学？”我摇头。他哈哈笑：“不学就对了。这行当，苦得很。”那晚他演的是《奢香夫人》里的一个老土司，戏份不多，可他往台上一站，整场都稳了。后来我才知道，像他这样的黔剧演员，在贵州还有很多。没几个出名，可个个都拿戏当命。
学黔剧的孩子，先得学坐冷板凳
我认识个在艺校教黔剧的老师，姓刘。她说，现在招生最难。家长一听是黔剧，眉头就皱：“学那干嘛？以后能干啥？”所以能进这门的，多是两种：一种是真喜欢，一种是被调剂来先待着。刘老师说，她教的头一课，就是让学生“坐得住”。怎么坐？坐在扬琴前，一坐两小时。不动，不听手机，就听琴。坐不住的，自己会走。她说：“黔剧是文琴里长出来的，你连坐都坐不住，怎么可能唱得好？”我听完，想起旧州古镇那位勾脸的演员。他那份稳，大概就是年轻时磨出来的。黔剧演员的底子，一半是唱功，一半是“坐功”。
唱腔里那点“土味”，是喊破嗓子才磨圆的
黔剧演员最怕什么？怕嗓子“紧”。黔剧唱腔听着温吞，其实最吃气息。真假嗓切换，稍不留神就成了“鸡打鸣”。我在排练场见过一个年轻花旦练《秦娘美》里那段“宁死不做强梁妇”。一遍，不对；两遍，还是不对。老师傅坐在椅子上，眯着眼，也不急。等她练到第七八遍，嗓子都快劈了，老师傅突然说：“有点意思了。”姑娘眼泪都在打转。老师傅补一句：“哭什么？唱戏的人，眼泪比嗓子还金贵。”你听听，这话多磨人。可黔剧演员就是这么过来的。那点听上去“土”的味儿，全是喊破多少次嗓子才磨圆的。
台下一堆空板凳，他们照样把妆画满
我在一个村里看过一场黔剧。那天晚上下毛毛雨，戏台前就几个老人，还带着两条狗。我心想，这还演个什么劲。可锣鼓一响，黔剧演员们照上。该翻的翻，该跪的跪，脸上妆全被雨洇了，也没一个缩。演到秦娘美报仇那段，台下几个老人居然抹起泪来。散场后，我问那个演秦娘美的姑娘：“人这么少，你不失望吗？”她擦着脸上的油彩，笑笑：“有一个看进去的，就不算白演。”她说，有回一个阿婆拉着她手说“我孙女要是不出去打工，我就带她来看你演戏”。就这句，够她唱好几个月。黔剧演员的观众，不在数量，在一个“懂”字。
收入不高，可他们说“戏养人”
我私下问过好几个黔剧演员收入。他们大多不愿细说，只笑：“饿不死，也富不起。”一个演小生的，白天在县城琴行教孩子弹钢琴，晚上去剧团排练。他说，教琴是“饭碗”，唱黔剧是“心饭”。“碗可以差点，心不能空。”我笑他矫情。他一本正经：“你不信？等哪天你上台，听见那声扬琴从你背后响起来，你就晓得了。”我没上台的命，但那一刻，我真信了。黔剧演员这行当，活得像个修炼。苦归苦，可戏一入魂，就戒不掉。
年轻演员在直播间里，给老戏找新耳朵
也有变化。我刷到过好几个年轻黔剧演员的直播。有的在化妆间架个手机，一边勾脸一边聊戏。有的唱完一段，就求网友点个赞。有人问：“你们这妆好吓人。”他们也不恼，笑嘻嘻解释：“这是老祖宗传下来的，看惯了就美了。”我观察过，直播间人不算多，但弹幕很真。有网友说：“本来以为黔剧老土，听你唱完《月正圆》，想回贵州了。”你看，黔剧演员也在自个儿找路。他们知道老观众在一天天少，得往手机里捞新观众。动作有点生，路子有点野，可人是在往前走。
他们最怕的不是穷，是“没人接”
跟一个老黔剧演员喝酒，他说了段掏心窝的话：“穷，我能忍。没观众，我也能唱。最怕的是，等我唱不动了，回头一看，身后没人。”他五十多了，还没找到能接他衣钵的徒弟。现在的年轻人，能静下心学黔剧的，不多。他说：“这戏要是在我这辈断了，我下去没脸见师傅。”我听着，鼻子有点酸。黔剧演员这五个字，对有些人来说，是职业。对他们，是托付。一代托一代，哪天没人托了，就真没了。
后来我离开贵州，在高铁上又刷到那个姑娘的直播。她正穿着戏服，给网友演示“旦角指法”。屏幕上飘过一句：“贵州还有这种宝贝？”她笑了，说：“有啊，多的是。就是你们不来。”我截了张图，存在手机里。每次跟人聊起黔剧，就翻出来给人看。我说，这帮黔剧演员，没几个你认识。可他们站在台上，比谁都像角儿。你说不出他们哪里好，就是看完了，心里涨得慌。这大概就是戏。这大概就是他们不肯走的原因。
|
关注公众号
发表于 