|
朋友老周是贵州人，在安顺开客栈。有回我问他：“你们贵州有什么戏？”他翻了个白眼：“就知道黄果树？黔剧的特点你是一点没听过啊。”我确实没听过。他二话不说，晚上拉我去了个老剧场。到门口我还磨叽：“这能听进去吗？”他推我一把：“进去坐十分钟，你要是还想走，票钱我出。”结果，十分钟后，我根本没提走。黔剧的特点，像贵州的酸汤，第一口冲，第二口就上瘾。
它从“文琴坐唱”里长出来，天生不慌不忙
要说黔剧的特点，先得聊它的出身。黔剧原名文琴戏。文琴就是扬琴。清朝时，贵州人爱围坐在一起，边敲扬琴边唱故事。不化妆，不登台，纯属茶余饭后。后来才搬上台，加了身段，成了“剧”。可你再听，那股“坐得住”的静气还在。它不赶，不抢。你急得冒火，它还在那儿慢悠悠起腔。我头回听，真有点急。可静下来后，忽然觉得，这世道缺的不就是这种“不慌”吗？黔剧的特点之一，就是它敢慢。慢得有理。
扬琴是它的命，不是配乐，是主角
别的戏，主奏是胡琴。黔剧偏不。扬琴才是它的魂。那声音脆，圆，像山泉从石板上滚过。我在安顺那晚，扬琴一响，整个人像被泉水洗了一遍。老琴师闭眼弹，手指在弦上翻，我盯着他，像看一场指尖的功夫。旁边老戏迷说：“听黔剧，先听琴。琴稳了，戏就稳了。”黔剧的特点里，扬琴不是陪衬，是根。它一抖，人的心就跟着颤。我试过在手机里听，不行，还得现场。那琴声能钻到你骨缝里。
一口贵州官话，土得理直气壮
黔剧的特点，还藏在它的语言里。它用贵州官话唱。不是那种你完全听不懂的土话，是带着贵阳、安顺口音的西南官话。词也白。“吃得亏，打得堆”“人想钱，鬼想命”，全是大白话。我头回听丑角念白，笑到拍大腿。那话从演员嘴里蹦出来，像你二叔在巷口摆龙门阵。你听着听着，就忘了这是戏。这种“贴地”的劲儿，是黔剧最勾人的地方。它不装，不端着。它就用你日常说的话，唱你日常过的日子。黔剧的特点，说白了，就是“不隔”。
真假嗓一搓，像山雾和湿泥搅在一起
黔剧的特点，在唱腔上尤其邪门。它不飙高音，不炸场。它“磨”。旦角真假声混着用，假声不尖，像山雾；真声不厚，像湿泥。两种声音来回搓，不是割裂，是揉。我听《秦娘美》里“宁死不做强梁妇”，那句一出来，我不是被震的，是被“磨”的。心被放在磨盘上，一圈一圈碾。你还没反应过来，眼泪先到了。老戏迷管这叫“润腔”。我不懂术语，但我知道，那种又糯又烈又带点咸的味儿，别的剧种给不了。黔剧的特点，就是这种“磨心”的劲儿。
演的不是帝王将相，是贵州人自己
看黔剧的剧目，更能摸清黔剧的特点。《秦娘美》，侗族姑娘智斗恶霸；《奢香夫人》，彝族女土司维护统一；《月正圆》，现代农村脱贫。全是贵州故事。它不演杨贵妃，不演诸葛亮，就演这片红土地上的人。秦娘美的烈，奢香夫人的韧，贵州人的骨头和血肉，全在这些戏里。我头回看《秦娘美》，秦娘美提刀去报仇，台下一个阿婆边哭边拍手：“对！就这样！我们贵州姑娘就这样！”你看，黔剧的特点，是它演进了自己人的心坎里。这种“自家人演自家人”的劲儿，别处找不着。
表演不玩虚的，像从火塘边长出来
黔剧的特点，还在表演。它不像京剧那么程式化，倒像“半生活化”。尤其演少数民族题材，演员会融入苗族、布依族的舞蹈动作。我在《秦娘美》里看过一段纺线，那手上的动作，跟真纺线没差。又有节奏，又有身段。你分不清她是在干活，还是跳舞。老戏迷说，黔剧的表演，是“从火塘边长出来的”。你听听，多形象。它不追求高高在上的美，它要的是你觉着亲。那种“土”里长出来的真，是黔剧的特点里最温暖的部分。
它还在慢慢变，可魂没丢
现在黔剧的特点也在变。有年轻演员玩直播，把扬琴跟流行乐混编，还教网友勾脸。有人说这是“乱来”。我看了，倒觉得不是。只要扬琴还在，只要那口贵州话还在，只要那“磨心”的腔还在，黔剧就还是黔剧。它是在找新耳朵，不是换魂。黔剧的特点，不是一成不变的，是活的。它像贵州的雨，下到现在，还没停。
所以，别听人瞎说黔剧“小”。黔剧的特点，哪一条拿出来，都够你咂摸半天。它是扬琴里的山雨，是贵州话里的家常，是真假嗓里的雾和泥，是秦娘美手里的刀，是奢香夫人肩上的山。你问我该不该去听？我只问你一句：你有多久，没让一样东西慢慢“磨”你了？去听一场黔剧吧。别急着划手机。就坐那儿，等扬琴响。你会知道，贵州的魂，一半在酒里，另一半，在黔剧的特点里。
|
关注公众号
发表于 