|
朋友问我，去贵州除了黄果树还能看啥？我回他：那得听一场黔剧。他笑我装文化人。我不解释，拉着他去了安顺一个老巷子。结果散场出来，他比我还能唠，逮着人就问：“你们这儿还啥时候演？”你看，黔剧的介绍不用我多说，戏自己会开口。今天这份黔剧的介绍，就是从那个晚上开始的。
它原来不叫黔剧，叫“文琴戏”
很多人不知道，黔剧的底子是“文琴戏”。清朝那会儿，贵州人爱围坐在一起，边敲扬琴边唱故事。不化妆，不上台，纯是茶余饭后。后来才加身段，分行当，慢慢从桌子后头唱到了台上。1960年才正式定名黔剧。
所以黔剧的介绍里，扬琴是绕不过去的。那天我坐在最后排，扬琴一响，叮叮咚咚，像雨点砸在青瓦上。我旁边一个老戏迷闭着眼，手指在膝盖上敲，嘴里嘟囔：“这琴，稳。”我不懂琴，但那一刻，心确实静下来了。
一口贵州官话，土得让人想家
听黔剧的介绍，你绕不开它的语言。它用贵州官话唱，不是那种你一句都听不懂的土话，是带着贵阳、安顺口音的西南官话。词也白。我头回听丑角念白，有句“吃得亏，打得堆”，满场笑到拍大腿。那词儿从演员嘴里蹦出来，像你二舅在巷口摆龙门阵。你听着听着，就忘了这是戏。
这种“不隔”，是黔剧最勾人的地方。它不装。它就用你日常说的话，唱你日常过的日子。黔剧的介绍里，最难写的就是这股子“土”。因为土得自然，土得让你鼻子发酸。
秦娘美和奢香夫人，是贵州人的“刀与山”
要是只挑两出戏放进黔剧的介绍，那必是《秦娘美》和《奢香夫人》。
秦娘美是侗族姑娘，丈夫被害，她不哭哭啼啼，自己提刀报仇。唱到“宁死不做强梁妇”，那股子烈，像折耳根，冲得你眼泪直冒。旁边的阿婆边看边拍腿：“对！就这样！我们贵州姑娘就这样！”奢香夫人是彝族女土司，守寡后扛起全族，修路兴学。她唱得又稳又远，像山梁一样沉。一个像刀，一个像山。这大概就是贵州人的两面。黔剧的介绍若少了这两出，就少了魂。
别嫌它慢，它就是要“磨”你
黔剧的唱腔，不吼，不炸。它“磨”。真假嗓混着用，假声不尖，像山雾；真声不厚，像湿泥。你听“送郎送到五里坡”，能拐七八个弯。你以为该收了，它又挑一下。你心被揉得七上八下，还说不出哪里难受。
所以有人听不惯，觉得太慢。可你若坐下来，让它磨够三分钟，就出不去了。黔剧的介绍不能光讲道理，得让你有心理准备：这戏，不是快消品。它是贵州的雨，不大，但下得久。等你发现，衣裳已经湿了。
它还没火，但有一群人在死撑
现在的黔剧，观众不多，演员也不多。我认得一个县剧团的花旦，才二十一，练“蝶步”练到膝盖青紫。我问她：“有人看吗？”她笑：“今天台下七个，比上周多两个。”她说得特认真。那一刻，我突然觉得，黔剧的介绍不该只讲历史，更该讲讲这些人。
他们开直播，教扬琴，把后台搬进手机。动作不熟练，镜头总晃，可心是真的。你刷到了，别划走。点个赞。那可能是一个年轻演员明晚接着练的理由。
这份黔剧的介绍，其实是一群不肯散的人
说到底，黔剧的介绍，介绍的不只是一门戏。是一群在贵州山里、老城里、宫庙前不肯散的人。他们穷，他们累，他们观众少。可他们一开嗓，你就知道，贵州的魂有一半在这里。 所以，下次去贵州，看完黄果树，吃完酸汤鱼，找个戏台。花十块钱，坐最后一排。等扬琴一响，等那口贵州话起来。你会懂，为什么这份黔剧的介绍，我写得这么啰嗦。不是我想写，是它太值得。
|
关注公众号
发表于 