|
我跟黔剧的第一次见面，是在贵阳一个旧货市场捡了本老相册。相册里夹着一张1985年的戏票根，背面写着“和妈看的最后一场戏”。我捏着那张票根，忽然对黔剧的发展起了兴趣。那时候我以为黔剧早就死了。后来才知道，它没死，它是在偷偷换活法。
黔剧的发展，得从“文琴坐唱”说起。
文琴坐唱：一帮人围着扬琴，不化妆也能唱半宿
清朝那会儿，贵州人就爱玩“扬琴坐唱”。几个人围张八仙桌，边敲扬琴边唱故事。不勾脸，不登台。唱的是《三国》《西厢》，听的是街坊邻里。你一杯茶，我一支烟，能从傍晚唱到月升。那时候黔剧的发展还没影儿，但种子已经埋下了。后来坐着唱不过瘾，就站起来加动作。加了动作，又分行当。行当一分，戏台就离不开了。就这样，文琴戏从桌子上“长”到了台子上。1960年，正式定名黔剧。黔剧的发展，从这一年开始有了户口。
秦娘美和奢香夫人：两出戏，把黔剧撑成了“贵州名片”
要说黔剧的发展，绕不开《秦娘美》和《奢香夫人》。这两出戏，像两根顶梁柱。秦娘美，侗族姑娘，丈夫被害，自己提刀报仇。她唱“宁死不做强梁妇”，唱得人热血直涌。奢香夫人，彝族女土司，守寡扛族，修路兴学。她唱“送郎送到五里坡”，唱得人心里又沉又稳。一个像刀，一个像山。贵州人的硬和韧，全被这两出戏给“立”住了。
我头回看《秦娘美》，旁边一个阿婆边哭边拍腿：“对！就这样！我们贵州姑娘就这样！”散场后她还不走，拉着年轻演员的手，直说“常来啊”。那一幕让我觉得，黔剧的发展，靠的不只是戏好，是这些把戏当念想的人。
观众越来越老，黔剧的发展卡在了半山腰
可实话得说。黔剧的发展现在不算好。观众在变老，年轻人在走。有回我下乡看戏，台下就七个老人，还带了两条狗。台上演员照样翻，照样跪。我问团长：“这么演图什么？”他说：“没人也得唱。神没来，鬼也要听。”我听着鼻子一酸。人才也断档。一个团里，三十岁以下的演员屈指可数。年轻人都往贵阳跑，谁愿意留在县城一个月拿两千块唱戏？黔剧的发展，像一条被石头卡住的山路，走一步，喘三口。
直播、新戏、跨界：黔剧开始“不讲武德”
可你要以为黔剧会躺平，就错了。黔剧的发展，正在“不讲武德”地乱闯。我刷到过年轻黔剧演员的直播。他们不化妆，不摆谱，架个手机就唱。有网友问：“这是什么戏？”他们回：“黔剧！贵州的！”弹幕里有人刷“好家伙，比说唱还带劲”。还有团开始排新戏。《月正圆》讲脱贫，《搬窑》改编短小折子。甚至有人把扬琴跟电子乐混着玩。老艺人看了直摇头，可年轻观众吃得下。黔剧的发展，像一株老树被逼出了新芽。芽不齐整，可总比没动静强。
真正让黔剧的发展活下来的，是那些“不体面”的人
我认识一个县剧团的花旦，二十一岁。练“蝶步”练到膝盖青紫，鞋底磨穿。工资低得可怜。可她跟我说：“今天台下七个，比上周多两个。”她说得特认真，像在报喜。还有个老琴师，快七十了，每天骑四十分钟电动车去剧团，就为了给年轻演员校扬琴。他说：“琴不准，戏就废了。”我站边上听他们聊，忽然觉得，黔剧的发展，其实不是政策，不是资金，是这些“不体面”的人，用一身汗、一腿青、一口琴，硬撑出来的。
黔剧的发展，慢，但没停
你要问我黔剧的发展未来怎么样，我真不敢打包票。这行当太苦，变数太多。可那天在安顺的小剧场，扬琴一响，我看台下一个年轻妈妈抱着孩子，孩子眼睛亮晶晶地盯着台上。那眼神，让我想起相册里那张票根。也许十年后，那个孩子会跟人说：“我小时候，妈妈带我看过黔剧。”就这一句，黔剧的发展就没白熬。
所以，别用“落寞”来形容黔剧。它是在爬坡。爬得满身泥，可没回头。等它真爬到坡顶那天，你会知道，这出从文琴里长出来的戏，比黄果树还值得等。
|
关注公众号
发表于 