|
在安顺一个漏风的小剧场，我差点被一场黔剧给“熬”服了。开场十分钟，我满脑子都是“这也能叫戏？不温不火的”。可当那架扬琴叮叮咚咚一串，像有人往我后脖颈撒了把雨点，我手机就再没掏出来过。散场后朋友笑我：“你不是说坐不住吗？”我嘴硬：“我那是被雨淋了。”其实心里清楚——黔剧主要特点，就是有本事让你从“看不上”到“挪不开”。它不抢你，它渗你。
扬琴一响，你就别想刷手机了
黔剧主要特点，头一个得说扬琴。别的戏，主奏是胡琴。黔剧不，它认扬琴。那声儿脆，圆，像山泉从石板上滚过去。我在后台见过一个老琴师调弦，就一根弦，他拧了老半天。我问：“差不多就得了？”他瞪我一眼：“差不多个鬼！黔剧的魂，全在这几根弦上。琴不准，戏就散。”他这话，我后来在台下验证了。扬琴一响，整个场子像被洗了一遍。你根本顾不上看手机。那声音太“活”了。像有只小手，一下一下，把你从浮躁里往外拽。
一口贵州官话，土得让你想妈
黔剧主要特点，还得说它的语言。它用贵州官话唱，不是那种你一句都听不懂的土话，是带着贵阳、安顺口音的西南官话。词也白。我在乡下听一个丑角唱：“吃得亏，打得堆；人想钱，鬼想命。”满场老头老太太笑到拍大腿。那词从演员嘴里蹦出来，像你二舅在巷口摆龙门阵。我旁边一个大姐笑得直抹眼睛，说：“这比春晚小品还好看。”你看，这就是黔剧主要特点：它不装。它就用你日常说的话，唱你日常过的日子。你听着听着，会想起老家的火塘，想起妈妈在门口喊你吃饭的尾音。那种“土”，其实是最狠的亲切。
唱腔不飙高音，它慢慢“磨”你
黔剧主要特点里，唱腔最邪门。它不吼，不炸，不飙高音。它“磨”。真假嗓混着用，假声不尖，像山雾；真声不厚，像湿泥。你听《秦娘美》里一句“宁死不做强梁妇”，那嗓子不是唱出来的，是“咬”出来的。一字一咬，咬得你心尖发颤。我头回听，胳膊上鸡皮疙瘩一层接一层。旁边的阿婆早哭了。我心想：这不就是“软刀子杀人”吗？它不让你一下哭出来，它让你憋着，憋到散场后自己撑不住。所以有人说，听黔剧不能坐太前，容易被“磨”出内伤。这是黔剧主要特点里最要命的一条。
演的净是贵州人自己的事
黔剧主要特点，从剧目上也能看出来。它不演杨贵妃，不演诸葛亮。它演秦娘美，一个侗族姑娘，丈夫被害，自己提刀报仇。演奢香夫人，彝族女土司，守寡扛起全族。演月正圆，今天贵州农村的脱贫事。全是贵州人自己。我在黔东南一个村里看《秦娘美》，秦娘美唱到“宁死不做强梁妇”，台下一个阿婆边哭边拍腿：“对！我们贵州姑娘就这样！”散场后，她拉着演员的手不松，说：“你们常来啊。我们这些老骨头，就剩这点念想了。”那一刻我懂了，黔剧主要特点就是“自家人演自家人”。它不在天边，它就在你寨子里。这种地气，别的剧种学不来。
表演从火塘边长出来，带着湿泥巴味
黔剧主要特点，表演上也有。它不像京剧那么程式化，倒像“半生活化”。尤其演少数民族题材，演员会融入苗族、布依族的舞蹈动作。我看过一段《秦娘美》里纺线的戏。演员手上的动作，跟真纺线没差。你分不清她是在干活，还是在跳舞。老戏迷说：“黔剧的表演，是‘从火塘边长出来的’。”你品品，多形象。它不追求高高在上的美，它要的是你觉着亲。那种“土”里长出来的真，是黔剧主要特点里最温暖的部分。你甚至能闻见湿泥巴味，能听见柴火哔剥响。这不是戏，是日子。
它还在变，可魂没丢
现在黔剧主要特点也在变。有年轻演员开直播，把扬琴跟流行乐混编，还教网友勾脸。有人骂“乱来”。我看了，倒觉得不是。只要扬琴还在，只要那口贵州话还在，只要那“磨心”的腔还在，黔剧就还是黔剧。它是在找新耳朵，不是换魂。我刷到一个年轻花旦，穿着戏服在镜头前教“旦角指法”。弹幕里有人问：“这是什么戏？好灵。”她回：“黔剧！贵州的！”那股子“自家人护着自家人”的劲儿，挺热乎。黔剧主要特点，不是死的。它像贵州的雨，下到现在，还没停。
所以，别听人瞎说黔剧“土”。黔剧主要特点，哪一条拿出来，都够你咂摸半天。它是扬琴里的山雨，是贵州话里的家常，是真假嗓里的雾和泥，是秦娘美手里的刀，是奢香夫人肩上的山。你问我该不该去听？我只问你一句：你有多久，没让一样东西慢慢“磨”你了？去听一场黔剧吧。别急着划手机。就坐那儿，等扬琴响。你会知道，贵州的魂，一半在酒里，另一半，就在黔剧主要特点里。它不吼不叫，可它能把你摁在板凳上，一摁一晚上。你还没脾气。
|
关注公众号
发表于 