|
很多贵州人自己都不知道，黔剧的老家，其实在毕节大方。他们更想不到，这出如今能登大雅之堂的戏，当年差点死在一个叫“文琴戏”的旧名里。我头回去大方，问出租车司机哪儿还能听文琴。他愣了一下：“文琴？怕是只有老年大学那帮老人家在搞了。”我顺着他的话找过去，结果撞见一个七旬老头，正带着一帮退休阿姨，在排练室里跟一句唱腔死磕。那场面，让我对黔剧的来路，忽然有了完全不同的理解。
文琴戏的底子，是坐在堂屋里弹出来的
聊黔剧，不能只盯着剧院里的灯火。它最早的形态，是“坐唱”。一群人，围着架扬琴，边弹边唱。谁家祝寿，谁家乔迁，谁家娶媳妇，就请他们去。不化妆，不登台，就坐在堂屋里，热热闹闹唱几段。大方那边，管这叫“扬琴戏”。名字土，可架势文雅。弹词从四川、两湖传过来，被大方人用本地腔一润，就有了自己的味道。
我以前在毕节听过一段老录音，音质差得像隔了三层棉被。可扬琴声一出来，那股子“温”劲儿，像冬天屋里生的一炉火。老人说，那时候听文琴，不叫“看戏”，叫“听琴”。你闭上眼，故事就来了。这大概就是黔剧最原始的魂。不是表演，是陪伴。它就那么温温吞吞地，陪着一代代大方人过红白喜事。
1951年那出《穷人恨》，把文琴戏从堂屋推上了台
黔剧能成为“剧”，关键一步在1951年。那年，大方县的扬琴艺人干了件大事。他们把秦腔现代剧《穷人恨》拿来，用贵州扬琴曲调重新弄。不照搬，而是结合本地方言、民俗，一点一点改。最后，以“坐唱”形式搬上舞台，正式定名“文琴戏”。你听听，多不容易。从堂屋到舞台，从“唱故事”到“演故事”，这一步，跨得比黄果树还高。
后来的事，老艺人们提起来还眼亮。中央民族访问团到了大方，团长费孝通专门派音乐组负责人王建中，把剧组人员召集起来开专题座谈会。一个刚冒头的地方小戏，能得到这种待遇，不容易。再后来，1959年组建大方县文琴剧团。1960年省里汇演后，“文琴戏”正式改名“黔剧”。同年，大方跟黔西、毕节合作，成立了“毕节地区黔剧团”。你看，黔剧的户口，是这么一步步落下来的。大方，就是它最初的出生地。
可一甲子过去，连大方人都快忘了文琴戏
可惜，戏运跟人运一样，有起就有伏。芭蕾、交响乐、歌剧、电声乐队一冲，文琴戏这种“土戏”就被挤到了墙角。我到大方采访，问了好几个本地年轻人，十有八九没听过“文琴”二字。一个摆摊的大姐说：“文琴戏？我奶奶那辈的事儿了。”我听着，心里挺不是滋味。一个开创了黔剧先河的戏种，居然连老家都快没人知道了。可你说它死了吗？没有。就剩一口气，悬在那儿。等一个能把它拽回来的人。
刘福泉出现，文琴戏才算又喘过了气
这个人，就是刘福泉。地道的大方人。当过兵，在部队搞文艺宣传。后来在文化部门干了很多年。退休了，闲不住。大方县老年大学一请，他就去教戏曲。不为钱，就为那点放不下的东西。
我见过他。七十多了，头发白，但背挺得直。说话不紧不慢，像在给你慢慢铺一段旋律。他为了挖文琴戏的老本子，走街串巷，入乡进村。有些老人，话都说不利索了，可一提起文琴，眼睛就亮。刘福泉就搬个凳子坐人旁边，一句一句记。记词，记谱，记那些早没人唱的小调。我问他：“难吗？”他笑：“不难。就是费时间。”他把“费时间”说得跟喝杯茶一样轻。可我知道，一个七旬老头，拿着本子满大方跑，这哪是费时间？这是拿命在追一个快断线的风筝。
乐队不够？那就从一把板鼓一架扬琴，慢慢凑出个样子
文琴戏的老底子，乐器简单。就板鼓和扬琴。搁以前，够用。可现在舞台上就这两样，太单薄。刘福泉有招。他不急。先选唱腔，再让司鼓给号令，然后乐队跟上。循序渐进。我头回看他排练，一堆乐器在那儿试。他也不吼，就站那儿听。哪个乐器冒了，他手一压，那声就收了。他说：“文琴戏的味儿，不能乱。乱了，就不是文琴了。”后来乐队还真被他磨出了样子。不是多高级，但齐整。那种“土中带文”的劲儿，又回来了。
老年大学的阿姨们，被他从“外行”带成了“顶梁柱”
最让我意外的是那群学员。一帮退休阿姨，开始都说“戏曲枯燥”。可跟着刘福泉学了几年，一个个全成了角儿。她们组建了“阆风剧团”，在排练里学，在演出里练。我在大方看她们排《颂奢香》。有个阿姨演奢香，嗓子不算好，可浑身是劲。跪下去、爬起来、甩水袖，一点不含糊。下台后，她拉着刘福泉的袖子，说：“刘老师，我刚才那句‘送郎送到五里坡’，好像找着味了。”刘福泉点头，像老师傅看徒弟出师，眼里有光。那一刻我忽然觉得，黔剧要活，光靠专业院团不够。就得靠这些普通人，靠那些从“看热闹”变成“放不下”的阿姨们。他们可能唱得不够完美，可他们真信。信这东西，比技术金贵。
《颂奢香》从初稿到定稿，是一群老人磨出来的
《颂奢香》，是大方老年大学最近推出来的一出文琴戏。从“初稿”到“定稿”，中间磨了不知多少回。我见过他们围坐在一块儿，为一句词争得面红耳赤。刘福泉也不拍板，就让大家先唱。唱顺了，就留；唱别扭了，再改。有个阿姨提出个词，说“我们大方人讲话不这样”，刘福泉当场改。你听，多实在。这出戏，不是哪个编剧关在屋里写的。是一群老人，你一句我一句，从土里刨出来的。它可能上不了大剧院的宣传册，可它身上那股子“大方味”，比什么都真。
让文琴戏再活一遭，不是怀旧，是给黔剧找根
我离开大方那天，又去老年大学转了一圈。阆风剧团正在排新段子。扬琴一响，阿姨们一开嗓，整个楼道都是戏。我站在门口，忽然想明白了：黔剧要往下走，不能忘了大方，不能忘了文琴。那是它的来路，是它的根。刘福泉他们干的，不只是复活一出旧戏，是在给黔剧找魂。这魂，不在省城的大剧院里，在那些七旬老人不肯松口的唱腔里，在那些退休阿姨不肯下台的倔强里。别小看他们。他们比谁都清楚，戏不能断。一断，就真没了。
所以，下次去贵州，别只往热闹处钻。去大方走走。去老年大学门口站一站。要是听见里头有扬琴响，你进去坐坐。不用买票。就听一会儿。你会发现，那声音不起眼，可它能让你在浮躁的日子里，忽然静下来。然后你会懂，什么叫“戏从堂屋来，又往人心里去”。这，就是黔剧最深的那条根。
|
关注公众号
发表于 