|
西安的城墙根下，我见过最怪的一件事：一个唱秦腔的老汉，身边搁的不是板胡，是古琴。我心想，这哪跟哪啊？古琴那玩意儿，不得是竹林里、流水边，雅得冒仙气吗？搁在秦腔堆里，不跟秀才进匪窝一样？
结果你猜怎么着？琴弦一拨，老汉嗓子一开，我整个人愣住了。
秦腔是刀，古琴是水，这俩怎么搅到一块儿的？
我原本以为古琴秦腔就是哪个半吊子搞的噱头。秦腔多烈啊，那是八百里秦川的黄土，是刀，是火，是砍头前的仰天长啸。古琴呢？轻拢慢捻，像山泉水从石头缝里渗出来，凉得让人静心。这俩东西放一块儿，不是互相拆台吗？
可那晚，我还真听进去了。古琴在底下垫着，像给秦腔那嗓子铺了层霜。老汉唱的是《周仁回府》里的苦音。那声音又糙又裂，像老树皮。可古琴声一起，那股糙突然有了形状，像被月光照着，棱角还在，但多了层清冷。我后来才琢磨明白，古琴秦腔不是乱点鸳鸯谱。它俩都是从同一片土里长出来的。只是一个露在风里，一个藏在井底。碰上了，反而把彼此照亮了。
老艺人说：秦腔里早先也有琴，只是后来丢了
我蹲在城墙根下，听一个拉板胡的大爷讲古。他说：“你以为秦腔光会吼？早年间，也有过文雅时候。那时候，琴也在里头。后来戏越来越野，板胡顶上了，琴就躲到书房去了。”我问他：“那现在这古琴秦腔，算不算胡来？”他嘬了口烟，眯眼看我：“胡来？你回去听听老录音，那些个‘苦中乐’，没琴撑着，能那么勾人？”他这话，我半信半疑。后来真翻到一段旧磁带，音质差得像隔了层棉被，可那琴声隐隐约约在底下，像暗河。我终于信了。古琴秦腔不是新发明，是旧魂魄被人从土里又刨出来了。
古琴一按，秦腔的“吼”里竟有了眼泪
那晚的《周仁回府》，到最悲的那一段，老汉跪在台上，嗓子像被人掐着，一个字一个字往外挤。这时候古琴声轻轻起来，像有人在哭，又像有人在劝。我旁边一个五十多岁的大姐，突然就哭了。不是嚎啕，是抹眼泪。我小声问她：“这琴，你听着不怪吗？”她摇头：“怪啥？没这琴，我心里还堵着出不来呢。”你听听，这就是古琴秦腔的厉害。它不夺戏，它就是给那要裂开的悲，兜个底。秦腔吼的是命，古琴弹的是命底下的那口气。以前光听吼，觉得疼。现在琴声一衬，你忽然就懂了那疼里的不得已。不是扯着脖子喊，是把心口那点热，一点点熬成了凉。
年轻人开始往这儿凑了，因为“高级”还是“带劲”？
我后来在抖音上也刷到过古琴秦腔的片段。评论区两极分化。有人说“这也太高级了”，有人说“不伦不类”。我盯着那几行字，觉得挺没意思。戏曲又不是做菜，非得按菜谱来？西安有帮年轻乐手，把古琴和秦腔做了个系列。我去听过一次。穿卫衣的小姑娘弹古琴，旁边老汉吼秦腔。底下坐着的有白发，也有染了蓝头发的。那一瞬间，我忽然觉得，古琴秦腔可能真能趟出一条路。不是让老戏迷满意，是让那些觉得秦腔“土”、觉得古琴“闷”的人，都坐下来了。这比什么都强。
别问“这算什么”，先听它响
我写这些，不是要给古琴秦腔正名。我就是个听了两场的普通人。我没资格说它对，也没资格说它错。我只知道，那晚在城墙下，当古琴的余音和秦腔的苍凉一起散在风里，我忽然有点想哭。哭什么？哭这些老东西，怎么活得这么难，又这么不肯死。
你要是有天在西安，碰到一场古琴秦腔，别急着走。坐下听五分钟。说不定，你也会跟我一样，被那又凉又烈的声音，给钉在原地。它不完美。可这世上有劲儿的东西，有几个是完美的？
|
关注公众号
发表于 