|
头回到西安，朋友不领我去回民街，倒把我拽到城墙根下。说是有个自乐班，天天傍晚开唱。我心想，自乐班能听出个啥？结果板胡一响，一个老汉吼出第一句，我嘴里的冰峰差点喷出来。那哪是唱？那是拿命往城墙上撞。撞完了，还回头问你一句：“美不美？”
旁边大爷见我愣着，用烟锅子点点我：“后生，这是《斩单童》，秦腔名曲。听不惯就慢慢听。听惯了，比啥都上头。”
《斩单童》：不是唱，是骂，是把天骂个窟窿
《斩单童》这出，我后来才知道。单童，就是单雄信。隋唐好汉，被李世民擒了，宁死不降。临刑前，把李世民一伙人骂了个遍。这戏，就是“骂”。
你听那些秦腔名曲里，没哪个比它更狠。演员往台口一站，眼珠子瞪得铜铃大，开口就是“喝喊一声绑帐外”。那“绑”字，像把生锈的刀从铁鞘里硬拽出来。接着一路骂过去，骂罗成，骂徐茂公，骂程咬金。骂到嗓子劈了，还在骂。
我旁边一个老汉听着，眼泪哗哗流，嘴里却跟着小声吼。我问他：“大爷，骂人的戏，你哭啥？”他抹了把脸：“你懂啥？那骂的不是人，是这世道的凉薄。”我愣了。你听，多深。秦腔名曲里，就属它最糙，也最掏心。
《周仁回府》：苦音一响，几个老汉同时摸烟
《周仁回府》是另一路。不骂，是哭。哭得还不敢大声。那种把委屈嚼碎了往下咽的哭。
我头回听，是在一个老剧场。演员穿着青衫，跪在台口，一句“这半晌把人的肝胆裂碎”，声儿没到高处，先沉到地底。那时候，整个场子像被按了静音。我左右看看，几个老汉不约而同地摸烟。没人点，就夹着。那烟，像替他们烧着心事。
这出秦腔名曲，最狠的是苦音。苦音不来，你觉得是戏；苦音一出来，你才明白，那是多少人夜里睡不着，一口一口吐出来的苦。旁边大姐说：“我老公走了三年，我听这戏，才能哭出来。”你听，这就是秦腔名曲的命。它不解决你的苦，它让你敢把苦拿出来，放在太阳底下晾一晾。
《三滴血》：“祖籍陕西韩城县”，连三岁娃娃都会吼
有回去一家泡馍馆，老板娘带着小孙子。那孩子坐不住，突然吼了一嗓子：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”字都咬不清，可调子对。满屋子人都笑了。老板笑骂：“瓜娃，就学了这一句！”可那一下，整个馆子都活了。
这句就是《三滴血》里的。秦腔名曲里，它最广。为什么？因为它“正”。不悲，不烈，刚刚好。像一个陕西汉子，站在塬上，跟你认认真真报家门。你听这句，就知道什么叫“底气”。 我后来专门去搜了整出。故事挺揪心，讲滴血认亲那套糊涂事。可你单独听这一段，却觉得敞亮。像大晴天，太阳把黄土晒得发白，你眯着眼，心里忽然踏实了。这大概就是秦腔名曲的另一面。不全是苦。也有亮堂堂的东西。
《火焰驹》：欢音一来，满场都跟着晃
听多了苦的，你得来点“欢音”。《火焰驹》就是。它里头那几段欢音，跟《周仁回府》完全是两个天。一个阴着，一个亮着。一个让人摸烟，一个让人想抖腿。
我看过个年轻演员唱《火焰驹》选段。嗓子脆，动作轻。台下的老头老太太，脑袋跟着一点一点，像春风里的麦穗。你坐那儿，不自觉地也跟着晃。旁边大爷乐了：“对嘛，戏不能光叫人哭，也得叫人笑。”我点头。这秦腔名曲里的欢音，像大太阳晒透的黄土，干爽，热乎，不粘人。你听完，步子都轻二两。
板胡一响，你就知道该哭该笑
后来我听得多些了，也摸出点门道。秦腔名曲不管悲的喜的，最关键是板胡。那声音一出来，像一把小刀，直接在你心口上划。苦音，划得你酸；欢音，划得你爽。它不给你准备时间。
我认识个拉板胡的老师傅，手糙得像老树皮。他说：“这板胡，是秦腔的魂。它一响，你就不是你了。”我笑他玄。他说：“你不信？下回你坐戏台前，别想事，就听板胡。三声之内，你心里那点烦，准被它拽出来。”我试了。还真邪门。那两声“吱呀”，像把你的魂从城里拽到塬上，天高地阔。
别老问“哪首最好听”，得自己蹲一晚上
总有人问我：“秦腔名曲哪首最好听？”我答不上来。这就像问你，你妈做的哪道菜最好吃。每道都带着你的命。
你要真想知道，就找个傍晚，去城墙根下，或者哪个老剧场，蹲一晚上。听《斩单童》怎么骂，听《周仁回府》怎么哭，听《三滴血》怎么把脊梁挺直，听《火焰驹》怎么把心照亮。听到最后，你根本不用问哪首好。因为哪首都好。好得让你忘了手机，忘了烦，忘了自己是个过客。那时候，秦腔就不只是秦腔名曲了。它是你在这座城里，捡到的一块老砖。凉，但实。揣着它，走得再远，心里也不慌。
|
关注公众号
发表于 