|
在西安西大街一个露天夜市，我正撸着串，旁边戏摊子突然炸了。一个光膀子老汉，脖子上青筋暴起，吼了一句“喝喊一声绑帐外”。那一嗓子，像从地底下扔上来颗雷。我手里的串停在半空，油滴在裤子上都没顾上。摊主见怪不怪：“听他唱，《斩单童》嘛，秦腔名篇，不吼不叫能叫秦腔？”
那晚之后，我把几出秦腔名篇翻了个遍。越听越觉得，这东西不是戏。是陕西人把命掰开了给你看。
《斩单童》：一辈子就为“不服”俩字
《斩单童》这出，把我镇住了。单雄信，隋唐好汉，被李世民捉了。不降。就死。临死前，把法场当戏台，把仇人骂了个遍。
你听那唱词，不跟你讲道理。上来就“喝喊一声绑帐外”。紧接着，骂罗成，骂徐茂公，骂程咬金。骂得嗓子冒烟，骂得眼珠子要瞪出来。这不是戏。这是个人，死到临头了，非把胸中那口恶气吼出来不可。
我头回听，觉得太狠。后来听多了，才品出里头的悲凉。他骂的那些人，不少是当年结拜的兄弟。兄弟散了，他认了。但认命，不等于低头。这就是秦腔名篇《斩单童》最硬的地方。你让我死，行。让我服，没门。
《周仁回府》：跪在台口，把委屈往肚子里咽
跟《斩单童》完全两个路数的，是《周仁回府》。那出戏，主角从头哭到尾。不，不是哭。是“噎”。哭不出来，全堵在嗓子眼。
我头回听“这半晌把人的肝胆裂碎”，是在一个老剧场。演员跪在台口，声音不大，却像从地底下渗出来的。台下几个老汉，手都揣在袖子里，谁也没说话。那声“苦音”一出来，我心口像被什么攥了一下。不是疼，是闷。散场后，我坐了半天才缓过来。这秦腔名篇，不让你嚎啕。它让你憋着。像周仁一样，把血和泪都咽了，脸上还得笑。
《三滴血》：三岁娃娃都会吼的“祖籍陕西韩城县”
你随便在陕西找个小孩，问他会唱啥。十有八九来一句：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”字都咬不准，但调子准着嘞。这就是《三滴血》。
这出秦腔名篇，跟前两个又不一样。它不跟你玩命，也不跟你玩泪。它亮堂。像大太阳下，黄土坡上，一个后生拍着胸脯报家门。那股子敞亮劲儿，能把你心里的阴云一下冲开。我在出租车上听司机哼过这段。方向盘一打，嗓子一开，整个车都跟着稳了。司机说：“唱着这个，再堵的路，也不急了。”你听，这就是《三滴血》的本事。它不深刻，可它养人。
《铡美案》：包公一出来，连小孩都敢跟坏人叫板
《铡美案》在陕西，不叫看戏。叫“解气”。陈世美负心，秦香莲喊冤，包公黑脸一沉，铡刀一抬，满场叫好。我头回在乡下看这出，演到包公要铡陈世美时，台下一个五六岁的娃娃突然喊：“铡！铡了他！”全场的都笑了。他爷不笑了，拍拍他后脑勺：“对嘛，做人就得有这胆。”
这出秦腔名篇，把最朴素的道理唱给你听：善有善报，恶有恶报。你不信？包公那黑脸一沉，你就信了。这戏，不拐弯，不装深沉。它就把人心那杆秤，端端正正放在台上。你看着，心里那点是非，也清楚起来。
《辕门斩子》：杨六郎那犟脾气，像极了你老家二爸
《辕门斩子》这出，最接地气。杨六郎为了整军，要斩儿子杨宗保。谁都劝不住。穆桂英来了，佘太君来了，他还是黑着脸。最后咋了？被穆桂英三言两语给“震”住了。
这哪是元帅？这就是你老家那个犟二爸。嘴上硬得能砍铁，心里软得一塌糊涂。我头回听，笑到不行。旁边大爷说：“笑啥？这戏，演的就是咱陕西男人的臭脾气。认死理，可也服理。”我后来一琢磨，还真是。这秦腔名篇，不唱大道理，就把一个犟人演透了。你笑他，可笑着笑着，发现自己也这样。
别问我哪篇最好，你先去听一晚上
你现在问我：“秦腔名篇哪篇最好？”我咋说？《斩单童》硬，《周仁回府》苦，《三滴血》正，《铡美案》辣，《辕门斩子》倔。每篇都是一块老砖，垫在陕西人的日子里。
你要真想知道，就找一晚。不吃串了，不刷手机了。往戏台前一坐。听他们吼，听他们哭，听他们笑。你只要坐住了，用不了三出，你自己就知道哪篇跟你投缘。那东西，不用人教。它自己会钻进去。钻进去，就不走了。秦腔名篇，就是这么个邪乎东西。不听，你嫌它吵。听了，你嫌命短。
|
关注公众号
发表于 