|
在西安易俗社头回听秦腔，我全盯着演员。看他脸上的油彩，看他脖子上的青筋。可坐我旁边的大爷一直闭着眼，手指在膝盖上敲。我小声问：“您不看戏，敲啥呢？”他眼都不睁：“听家伙。秦腔配乐，才是魂。”我那时不懂。等后来听多了，才明白他这话一点不假。秦腔配乐，就是那看不见的千军万马。
板胡一响，你就像被拽上了黄土坡
秦腔配乐里，板胡是头一号。那声音，尖，亮，带点沙，像西北风从电线杆子上刮过去。我在后台摸过一把板胡，琴杆细，琴筒小，看着不起眼。可一拉，那音儿直往你天灵盖里钻。老艺人说：“板胡是秦腔的胆。它不响，演员不敢吼。”
我听《周仁回府》苦音段。板胡先是一声长音，颤颤巍巍，像哭不像拉。接着，演员的嗓子才跟上来。你忽然懂了，不是演员在领着唱，是板胡在牵着他。那声“吱呀”，像把你从城里拽到塬上，四周全是风。没有板胡的秦腔配乐，就像刀没了刃，软塌塌。
梆子不敲，戏就散了架
秦腔配乐里，梆子最不起眼。两块木头，敲起来“嗒嗒”响。可就是这“嗒嗒”，稳住了全场。司鼓和梆子挨在一起，像人的心跳。我在渭南看《金沙滩》，仗一开打，梆子声密得像雨点砸在铁皮上。你根本坐不住，腿跟着抖。
有回一个司鼓老师傅给我看他的梆子，都敲出坑了。他笑：“这不算啥。我师父那根，敲断了。”我问他：“梆子不简单吗？”他瞪眼：“简单？你敲个三分钟不乱的？”我试了，一分钟就乱了。秦腔配乐里，梆子是骨。骨头一散，戏就瘫了。
大鼓一砸，心口跟着“咚”一声
秦腔配乐最震撼我的，是大鼓。演《斩单童》，单雄信要开骂了。台上突然一静，然后“咚”的一声，大鼓砸下来。我胸口像被谁擂了一下。那声不脆，是“闷”。闷得你气短。接着，鼓点越来越密，像有匹马从你胸膛上踩过去。
我见过那个打鼓的师傅。瘦，胳膊细。可一拿鼓箭子，整个人跟通了电似的。汗水从额头甩下来，他眼睛都不眨。散戏后，他坐那儿喘气，像刚跟人打过一架。他说：“打大鼓，得拿命。你软一点，那声就虚。虚了，戏就垮了。”秦腔配乐里的鼓，就是战场上的鼓。一响，就没了退路。
唢呐不是办红白事，它是“招魂”
别的地方唢呐一起，多是红白喜事。在秦腔配乐里，唢呐一响，那是“招魂”。尤其苦音戏，唢呐往里一插，天都灰了。我在《金沙滩》里听过一段。杨业哭儿，唢呐从后台远远地起来。不像吹，像有人在风里呜咽。那声音一出来，我胳膊上的鸡皮疙瘩，从手腕窜到后脖子。
一个老唢呐手说：“吹这个，不能有口水音。得一口气，像把命吹进去。”我看着他，嘴唇都紫了。那哪是吹唢呐？那是把心掏出来，拧成声儿，递给台下的你。秦腔配乐里的唢呐，不喜，不闹。它只给你一个感觉：苍凉。像天地之间，就剩这一口气了。
乐队不露脸，可他们比演员还紧张
我蹲过后台。秦腔配乐的乐队，就坐在台侧。不露脸，不打光。可你细看，他们一个个全神贯注，比台上的还紧张。板胡师傅，左手在弦上摸，眼睛盯着演员的嘴。演员嗓子一紧，他马上把音往高了托。司鼓的，耳朵全竖着，生怕哪个点子给错。有个拉二胡的，手指都勒红了，眉头就没松过。
有一回，演员台上忘词了。那板胡师傅硬是加了个小过门，把空给填上了。演员趁机想起来，接着唱。散场后，演员去谢板胡师傅。老师傅摆摆手：“谢啥？这是我该干的。”你听，秦腔配乐的这些人，才是戏真正的“兜底”。没他们，台上再大的角儿，也得露怯。
年轻人玩摇滚，把板胡也“拐”进去了
现在有帮年轻人，把秦腔配乐跟摇滚搅在一起。板胡、梆子、电吉他，一块儿响。开始老艺人骂：“胡闹！”后来有回，一个年轻乐队在城墙下演出，一个唱秦腔的老汉被请去。板胡一响，底下人全燥了。老头自己都说：“有点意思。这板胡，还能这么耍？”你看，老东西没死。它只是换了身衣裳，跟年轻人接着玩。
我听过一首歌，用《三滴血》的过门当开场。那板胡声一出来，评论区全是“炸了”。这大概就是秦腔配乐的命。它不娇气。你拿它伴奏苦音，它苦；你拿它配摇滚，它也带劲。因为它骨子里，就有那股子野。
下回听秦腔，闭会儿眼
所以，下回你听秦腔，别光看台上。试着闭会儿眼。听那板胡怎么勾你，听那梆子怎么推你，听那大鼓怎么砸你，听那唢呐怎么缠你。你会发现，秦腔配乐根本不是伴奏。它是另一出戏。一出看不见的戏。它不说话，可它什么都说尽了。像黄土里埋着的根，你看不见，可树是它撑起来的。秦腔这棵树，没了这根，早就倒了。
|
关注公众号
发表于 