|
在凤翔一个土塬上，我碰上个放羊老汉。问他秦腔咋来的。他拿鞭子一指远处那些土疙瘩：“你听。风过的时候，那土里有人吼。”我当是胡话。结果他蹲下，点了锅烟，慢悠悠说：“秦腔的传说多得很。你想听正史的，去翻书。想听我们这搭传的，就听我谝。”
我找了块土坷垃坐下。那一下午，他给我灌了一肚子“野史”。比书上有意思。
传说里，秦腔的根在秦始皇的兵马俑身上
老汉说，秦腔为啥这么“吼”？因为最早的声儿，不是人唱的。是俑。秦始皇修陵，烧了八千个泥人，个个手里有家伙，嘴里有气。后来陵一埋，人走了，地底下不安分。有胆大的说，夜里路过骊山，能听见地底下有号子声。不是哭，是“嘿——哈——”。那就是最早的老腔。
这当然不真。可你咂摸那味。秦腔的传说里，这种“不是人先唱，是土先吼”的故事最多。它不科学，可它准。准在哪儿？准在秦腔那股子劲，确实像从土里钻出来的。我头回听《斩单童》，那声浪，不就跟兵马俑列队碾过来似的？这么一想，这传说，倒比正史还提神。
唐明皇“咿呀”一声，把魂儿吹进了戏里
老汉又说了。到了唐朝，西安城里有梨园。唐明皇做梦，梦见一群仙女唱曲。醒来只记了一句“咿——呀——”。他琢磨半宿，把这两个音凑成了板式。于是有了秦腔的“起板”。
这传说，神。可你细听，不全是扯。秦腔里那个“板”，那个“腔”，确实有一股子“咿呀”的余味。不是软，是“立”。像皇帝早朝时那声“呜呼”，又像道士作法前那声长啸。我后来听《辕门斩子》，杨六郎开腔前，板胡先“吱”一声。那不就是“咿——呀——”？秦腔的传说，把唐明皇扯进来，不奇怪。他本来就是梨园的祖师爷。你拜戏，还得给他上香嘞。
最野的版本：秦腔是孟姜女哭出来的
这个最狠。老汉说，孟姜女哭长城，哭倒了八百米。哭到最后，嗓子不是自己的了，成了“苦音”。后来陕西人办丧事，都唱那个调。苦音就这样传下来了。
我听完，半天没说话。苦音是秦腔的命。那酸，那涩，那从嗓子眼里往外挤的疼。你细听，真有股哭倒长城的架势。尤其《周仁回府》里那段“这半晌把人的肝胆裂碎”，不就是在“哭”吗？只不过不是嚎，是“噎”。秦腔的传说里，把苦音的来处安在孟姜女头上。这比什么“声腔演变”都狠。因为老百姓信。信，它就活了。
板胡也不是人做的，是马皮裹的
老汉指着我的背包，说：“你别看现在有电吉他。秦腔里那把板胡，根子邪。早先用的是马皮。”我问为啥。他说：“秦人爱马。马死了，肉吃了，筋做了弓，血喝了，皮就蒙琴。那琴一响，马魂儿就叫。”我听着后脊梁发凉。可再听板胡，那声儿真像马嘶。高亢，悲壮，带着一股子野劲。尤其开场那一弓子，像匹马从塬上冲下来。
秦腔的传说，就是这种“万物有灵”的路子。你问板胡为啥这么亮？他不跟你讲共鸣箱，他跟你讲马魂。你听听，多来劲。可比什么物理课好懂。
最早的秦腔“演员”，是些拿刀的人
还有种说法。说秦腔最早不是戏班唱的，是军营里吼出来的。秦人打仗，队列里有人执戈，有人擂鼓，还有人专门“喊阵”。喊得对方胆寒，自己胆壮。后来不打仗了，喊阵变成了“唱”。武戏里的那些旗子、刀枪、靠旗，就是当年的家伙什。
这传说，我信一半。可你看《金沙滩》《出棠邑》，那股子沙场气，不是戏班能编出来的。得有真打过仗的人，把血性灌进去。秦腔的传说里，这个最正。它不神，不鬼。它就是告诉你：秦腔的骨，是铁。是箭镞。是战鼓。你软塌塌地唱，不是秦腔。得带着点“要出阵”的劲。那才叫秦腔。
老艺人说：这些传说，是秦腔的“魂皮”
后来老汉要回村了。我追问他：“这些传说，您信哪个？”他笑了：“信哪个？都信，也都不信。”他说，传说不是科学。传说是给戏“披的皮”。你光听正史，秦腔会冷；你听点传说，戏就有了魂。像老树，不光有木头，还得有树皮。树皮糙，可挡风。没树皮，树就干了。
我咂摸这话，比听十场戏都顶用。秦腔的传说，就是那层糙皮。你笑它土，它护着树；你嫌它野，它给的，恰是秦腔那口老气。
别追着传说问真假，去听风声里的“嘿哈”
现在我听秦腔，耳朵里不光有唱。还有那些神神鬼鬼、马嘶兵喊。它们不在正史里，在板胡里，在苦音里，在老汉们带笑的烟圈里。秦腔的传说，你不必信。可你最好听。因为那是秦腔的“旁白”。戏唱到紧火处，那些传说就在你后脑勺提醒一句：这声，有根。
下回你去陕西，别急着看热闹。找个土塬，寻个放羊老汉。你问他秦腔咋来的。他会给你指风。风过时，你竖着耳朵听。说不定，真能听见土里有人吼。不是神，是祖宗。是这秦腔的传说里，最硬的那一口气。
|
关注公众号
发表于 