|
在西安一个夜市摊上，俩老汉为这个差点吵起来。一个陕西的，端碗油泼面：“秦腔美！板胡一响，浑身是胆。”另一个河南的，舀勺胡辣汤：“豫剧才中！梆子一敲，心里亮堂。”我坐中间，夹了块小酥肉。他二位都看我，我赶紧打圆场：“这问题，得用戏说话。”
秦腔 豫剧，本来就不是一家人，却偏在黄河两岸做邻居。一家住塬上，一家住滩里。日子久了，免不得串门。串着串着，就串出说不清的情。
秦腔吼的是“土”，豫剧喊的是“河”
先听声音。秦腔的吼，像西北风从土坡上滚下来。硬，烈，带渣。你听《斩单童》，那嗓子眼像塞了把沙子，一出腔，满嘴黄土味。这是塬上的戏。地厚，天高，不吼不痛快。
豫剧呢？也吼，可吼得宽，吼得亮。像黄河开了口，水头子又冲又浑，可里头有股热乎劲。你听《花木兰》“刘大哥讲话理太偏”，那节奏，那腔口，像村口大喇叭，直往你耳朵里灌。这是中原的戏。人多，地广，得让十里八乡都听见。
所以你不能说谁高谁低。一个往地底下扎，一个往平川上铺。秦腔 豫剧，一土一河，都是命。
板胡对梆子，马嘶对木响
乐器也犯别。秦腔的板胡，细嗓门，高而尖，像马在塬上嘶。一出弓子，你后脊梁都紧。豫剧的梆子，脆，响，一下一下，像木匠钉钉。听久了，你会不自觉地跟着敲膝盖。
我有一回在开封听豫剧。旁边大爷手拿俩筷子，在碗沿上敲。那“嗒嗒”声跟台上的梆子严丝合缝。我乐了。他说：“听豫剧不敲点啥，跟吃烩面不配蒜一样。”后来到了西安，看秦腔，前头一个老汉空手拍大腿。板胡一响，那“啪啪”的肉声，像给板胡垫底鼓。你瞧，连观众都是两路。秦腔 豫剧，从台上到台下，没一处像，可没一处不真。
一个苦得发涩，一个苦里带甜
秦腔的苦音，是真苦。像嚼了把青杏，酸得你腮帮子疼。我听《周仁回府》，那声“这半晌把人的肝胆裂碎”，像冬天蹲在墙根下，风从裤腿灌进来。冷，硬，没着落。秦腔把苦唱得“沉”。
豫剧的哭腔呢？也哭，可哭里带“热”。像受了委屈，扑进亲人怀里，有人拍你背。《朝阳沟》里银环哭，你跟着难受，可你知道，天亮了还有奔头。一个苦得让你想攥拳，一个苦得让你想掉泪。秦腔 豫剧，连“苦”都有两种温度。
陕西人唱豫剧，河南人吼秦腔，早就不分你我了
我认识一个西安道北的大哥。祖籍河南，生在陕西。他说：“我爷逃荒来的。我爷嘴里是河南梆子，我嘴里是秦腔。我儿子倒好，两个都吼，都跑调。”说完自己笑。他带我去看他们社区的纳凉晚会。一个陕西老汉唱《三滴血》，下台后，一个河南大婶接《花木兰》。两个都满堂彩。台下，河南话陕西话搅成一锅。你分不出谁是客。
所以，秦腔 豫剧，不只是两个剧种。是两群人，几辈子，在同一片地上，把对方的调子唱成了自己的。你嫌秦腔土，河南人先不乐意；你说豫剧飘，陕西人也不干。这情分，是1942年的半碗饭，是黄河两岸的风。你说谁更“中”？我看都中。
别急着分高下，先听一场“合台”
有人说，该比个高下。我觉得没劲。你让板胡跟梆子比谁响，那能比出个啥？不如找个场子，把秦腔 豫剧搁一块儿。唱《秦豫情》也好，各自来折子戏也罢。你听秦腔把场子吼静，听豫剧把场子唱热。那才叫享受。
我有回真碰到过。一场“戏迷大联欢”。上半场秦腔《辕门斩子》，下半场豫剧《朝阳沟》。中间没人走。谢幕时，两拨戏迷一块儿鼓掌。掌声又厚又重，像黄河和渭河撞在一块。那一刻我忽然明白：秦腔 豫剧，不用比。它们合起来，才是中原和大西北的完整心跳。
你问到底哪个带劲？得看今晚你想谁
所以，别问我秦腔好还是豫剧好。我得看今晚啥菜。吃油泼面，那得配秦腔。就着蒜，辣子一拌，板胡一响，美。喝胡辣汤，那得配豫剧。热气一腾，梆子一敲，中。
秦腔 豫剧，就像西北人的两副面孔。一个对天吼，一个对地笑。你哪副都不想丢。丢一个，这日子就薄了。下回你走在西安或郑州街头，听见哪个调子响，别挑。停下，听两句。那里面，有土，有河，有两个省的老百姓，把日子唱成了戏。这还分啥高下？能听，就赢了。 |
关注公众号
发表于 