|
在渭南一个戏台侧幕，我蹲了半晚上。不是看演员，是看乐队。一个拉板胡的老汉，趁换场空档，扭头跟我说：“后生，你听秦腔光听吼？那亏了。秦腔 曲牌才是戏的骨头。没骨头，吼个屁。”他这话糙，可准。那晚之后，我再听秦腔，耳朵不自觉地往乐队那儿偏。越听越觉着，秦腔 曲牌这东西，像老木匠工具箱里的玩意儿。不起眼，可缺一件，活儿就废了。
曲牌是啥？就是定好的“调调”，比唱还老
秦腔 曲牌，说穿了，就是一套套固定的器乐段落。每个曲牌有名字，有调，有用途。拜寿用啥，升堂用啥，哭灵用啥，上马用啥，全有规矩。老艺人说，这比唱腔还老。唱还在变，曲牌一板一眼，传了多少代，不敢乱动。
我头回听《大开门》，是在一场《辕门斩子》开戏前。锣鼓家伙先上，接着板胡一拉，整个场子像被推开了扇门。旁边大爷眯着眼说：“大开门。这调一起，你就知道要升帐了。”我心想，这不就是“背景音乐”吗？后来才明白，远不止。秦腔 曲牌是戏的“天气预报”。响啥曲，就知道要出啥事。比报幕还准。
有曲牌专管“哭”，有曲牌专管“打”
秦腔的曲牌，分得细。有弦乐的，有唢呐的，有海笛的。慢的，能把你心揉碎；快的，能把你腿催起来。你听《柳生芽》，那是苦。像春天的柳絮，看着软，沾到脸上痒，接着眼睛就酸了。我有一回听人用《柳生芽》给《周仁回府》垫苦音。那声儿一出来，我还没看演员呢，鼻子先堵了。老艺人说：“柳生芽不能多听。听多了，肠子打结。”你品品。
还有《杀妲己》，名字就带着杀气。武戏里一响，你后脖颈都发凉。唢呐尖着往上冲，鼓点密得跟炒豆子似的。我在一个乡下戏台听《金沙滩》，杨业刚一出场，乐队就给了个《杀妲己》。那一下，满场人都把身子坐直了。为啥？因为知道要死人了。秦腔 曲牌，就这么邪。它不唱词，可它把底儿全给你交了。
板胡师傅眼一闭，手里那弓子就是戏眼
我后来跟那个拉板胡的老汉套近乎。他姓王，六十七，拉了一辈子板胡。他说，拉曲牌比伴奏还难。你得看戏。演员一个眼神，你就知道该往哪儿拐。快半拍，戏就抢了；慢半拍，戏就塌了。我问他：“那你拉《大开门》时，心里想啥？”他嘬了口烟：“啥都不想。就跟回家推门一样。手自己会。”你听，这就叫“吃透了”。秦腔 曲牌对他们来说，不是谱。是命。是几十年的手，记住了那几根弦的脾气。
可惜，会听曲牌的人，比会唱的人还少
现在人听秦腔，大多听个“吼”。吼得高，叫好；嗓子亮，鼓掌。秦腔 曲牌呢？藏在底下，没人提。我认识一个戏校毕业的年轻人。他说，现在学曲牌的少了。一是没人教，二是没人在意。“观众又听不出来，费那劲干啥？”我听了，心里发闷。你听不出来，不等于它没干活。一场戏要没这些曲牌垫着，就跟房子没打地基，面上看着是楼，住进去就晃。
有个老戏迷跟我叹气：“现在的戏，有时候连曲牌都省了。光剩个干唱。没味了。”我点头。秦腔 曲牌要是真没了，这戏就真成“干吼”了。
下回听秦腔，试着把眼睛闭起来
我现在给人安利秦腔，总爱补一句：“别光看演员，闭会儿眼，听乐队。”你试试。等那《大开门》一响，或者《小开门》一挑，你眼前会有东西。不是舞台。是关中道上的风，是庙会里的香火，是戏台上那一方旧幕布。秦腔 曲牌，就是给这戏“放电影”的。它不露面，可它把景都搭好了。
所以，别小看那些没词的调调。秦腔 曲牌才是秦腔的“里子”。你把它听进去了，才算摸到这出戏的老底。不然，也就是听个响。响完就忘，多可惜。下回谁再跟你聊秦腔，你问他一句：“哎，那段《柳生芽》，你听过没？”他要是愣住，你就把这篇甩过去。让他也知道知道，秦腔里，不光有吼，还有这些要命的曲牌。它们不争不抢，可少了它们，戏就空了。
|
关注公众号
发表于 