|
在武功县一个叫薛固的小村，我头回被关中的秦腔摁在原地。那是个麦收后的傍晚，日头刚落到塬边。我蹲在涝池边啃西瓜，忽然对面麦场上炸开一嗓子：“为国家我何曾半日闲——”没板胡，没梆子，就一个老汉，赤着上身，手叉腰，对着夕阳吼。那声像从地底下钻出来的，震得涝池水都像起了纹。我手里的西瓜差点扣地上。旁边一个后生笑我：“没见过？咱这儿的男人，一高兴也吼，一难受也吼。关中的秦腔，就是这搭的土话，往高了拔。”
关中的秦腔，是麦子和黄土教的
你听江南戏，那是水磨出来的，软得能抽出丝。可关中的秦腔，是在土里滚出来的。它的腔，不拐弯，直，硬，像关中人的肠子。为啥？因为这儿的地平。八百里秦川，一眼望不到头。你站在地这头喊人，得让地那头听见。日子久了，嗓子就开了。不是练的，是风沙和黄土一起给磨出来的。
我在兴平见过一个女人，蹲在棉花地里拔草，嘴上也不闲：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”音不高，可那调子正得吓人。我问她跟谁学的。她低头笑：“这还用学？地里干活，不唱两句，人撑不住。”你听，关中的秦腔，不是戏校里教的。它是从锄头底下、麦芒尖上、井台边，一点一点渗出来的。跟撒在地里的种子一样，太阳一晒，就往上冒。
在关中，秦腔就是老百姓的“短视频”
那时候没手机。一个村，几百口人，乐子就三样：赶集、听戏、谝闲传。秦腔呢？是最当紧的。谁家红白喜事，不请个自乐班，都不好意思开席。我头回去乾县吃席，邻村来了个草台班子。板胡一响，老头们眼睛都直了。几个老太太端着油糕，也不吃，就站在台口，跟着哼。唱到《三娘教子》，底下哭成一片；换一段《龙凤呈祥》，娃娃们又笑成一团。你方唱罢我登场，根本不叫“表演”，叫“过日子”。关中的秦腔，就是这么个东西。它不高级，可它长在日子里，跟盐一样，少了它，这日子就寡淡。
关中人听戏，不听“秀”，听“实”
我发现关中人看戏，不太看脸，更不听“花腔”。他们听“实”。你嗓子再亮，没那个“苦”味，他们不认。我有一回跟一个老戏迷谝。他说：“秦腔不能唱得太‘能’。太能了，就假了。”我琢磨半天，这个“能”，大概就是“炫技”。关中人要的是“实”。是那声腔里，有土，有汗，有憋了一冬的烦。他们听你吼一句，就知道你是不是“自己人”。所以，关中的秦腔里，没有太多水磨功夫。它就跟你掏心窝子。你实，它就更实。你听《周仁回府》的哭音，那不是唱，是往出“倒”苦水。倒得越干净，台下越解恨。
不懂关中话？没事，那声“咣咣”会教训你
好多人说，秦腔听不懂。没关系。你坐那儿，先别管词。你听那板胡，像不像铡刀片在月光下磨？你听那梆子，像不像关中老农在冻土上跺脚？还有那大鼓，一锤下来，你心口跟着“咚”一声，像被一头秦川牛顶了一下。这哪是听戏？这是被拉进一场“声音的社火”。词听不听得懂，已经不重要了。那声“咣咣”一响，你腿肚子自然就紧了。懂行的人说，听关中的秦腔，得先用身子听，再用心听。身子热了，词自然就进了。我试了，真邪门。到后来，那些原本“叽里咕噜”的唱词，像被风刮开了雾，一句句全清楚了。
土台子、红油彩，关中人把最艳的色都抹在戏里
关中的秦腔，不讲究“雅”。它的色，艳。红是猪血红，黑是锅底黑，白是石灰白。你站远一看，那张脸跟年画似的，咋咋呼呼。可怪就怪在，搁在那黄土地上，就顺眼了。土黄映着大红，像麦地里插了面旗。我头回在武功河滩会看戏，台子就是用砖和木板搭的。风一吹，幕布鼓得老高。可演员一出来，那身行头金光闪闪，把整个河滩都照亮了。几个光屁股娃娃在台口下钻来钻去，一个老汉拿烟袋敲他们：“甭闹！看包爷出来着！”那神情，比进庙还恭敬。你看，关中的秦腔，就是这么个矛盾体。戏台土得掉渣，戏装却艳得扎眼。可就是这“土”和“艳”，撞在一起，才叫关中。
你笑它糙，它笑你“还没活明白”
我年轻时候也嫌秦腔糙。觉得那不算艺术。后来在渭河滩上，看一个放羊老汉吼《斩单童》。吼完，他拿鞭子指指我：“后生，你听这是唱吗？”我说是吼。他笑了：“吼就对了。人心里有狼，不吼出来，它吃你。唱得太秀气，那狼就坐你心口上了。”我听完，后脊梁直冒汗。后来我进了城，烦了，累了，就自己找没人的地方，学着吼两句。虽然跟驴叫差不多，可吼完，是真舒坦。关中的秦腔，不是要你赏。它是要你用。它是这片土地上，最野的一味药。专治那些个“憋屈”。
关中的娃，会跑就会“吼”
在户县一个幼儿园，我见过一幕。老师教儿歌，娃们七扭八歪。可村头戏班来演《三滴血》，几个小崽子蹲在台口，跟着哼“祖籍陕西韩城县”。音准不咋样，可那架势，像模像样。旁边一个老汉乐了：“看，咱关中娃娃，骨子里就有这腔。不用教，到时候自己就冒出来了。”我信。因为这话，我爷也说过。他说他小时候，跟着大人打场，半夜不睡，就听隔壁六爷在土窑前吼秦腔。那声穿过几十年的风，还在我耳朵边。关中的秦腔，就是这么传的。不靠书，不靠碟。靠一个老头吼，一个娃娃听。听着听着，就断不了。
下次去关中，别光咥面
你可能去了西安，去了兵马俑，咥了羊肉泡，觉得够了。可你要没听过一场关中的秦腔，那这趟，等于只啃了骨头，没喝汤。那汤，才是魂。
去富平，去蒲城，去礼泉。找个有自乐班的公园，或者赶个庙会。你往人堆里一蹲，别说话。等那板胡跟梆子一开，等那声带着土腥味的吼灌进耳朵。你忽然就会觉得，眼前这平原，不是平的。它是一面大鼓，被秦人敲了几千年。现在，它正等着你，跟着它，抖上一抖。那滋味，比啥都“忒”。关中的秦腔，就是这么豪横。你不服？去试试。
|
关注公众号
发表于 