|
漳州，古城。你往里走，走过文庙，走过那些卖麻糍和片仔癀的铺子，拐进一条叫不出名的巷子，就能听见一种声。不是闽南话，不是南音。是歌仔戏。漳州人更爱叫它——芗剧。
我头回撞见芗剧团，是在一个快拆的老戏园里。外面推土机“咣咣”响，里面锣鼓家伙“咚咚”敲。一个女的，不年轻了，嗓子有点沙，唱到“哭调”时，眼睛朝上翻，像在看屋顶漏下来的天光。台下坐几个老人。还有几条狗，蹲在门槛上，也不闹。那一刻，我觉得这戏，跟这城一样，旧得发暖，又旧得发疼。
它不是“正规军”，却比正规军更懂“活着”
芗剧团，在漳州有很多。有市级的，有县级的，更多是民间的。民间的那种，你千万别小看。他们没编制，没排练厅，没保险。可他们有股子“野”劲。白天团长可能还在卖海蛎煎，晚上就套上戏服，成了台柱子。我认识一个在龙海跑团的。他说：“我们这行，是‘戏中讨生活，生活中讨戏’。”他指着那辆快散架的中巴车，里头塞满戏箱、铺盖、锅碗。那就是他们的“团”。车开起来，像一整个村子的魂，在后头追。
团里的角儿，下了台就是街坊
有个花旦，我印象深。姓陈。台上是孟姜女，能把你哭软；台下，她蹲在后台，拿个大搪瓷缸喝粥。有回我看见她，散戏后，在门口给孩子喂奶。旁边一个拉月琴的老头，坐她边上，也不说话，就那么拉着。曲子温温的。我问：“陈姐，你不累吗？”她抬头，笑：“累。可我妈说，我们芗剧的，都是‘人前扮仙，人后吃烟’。”她说的“吃烟”，不是真抽烟，是熬。我想，这词儿，比她唱的那些戏文，还狠。
那辆中巴，就是他们的“八仙桌”
我看他们赶场。从漳州跑到南靖，又到平和。中巴车在山路上喘，车里的演员，东倒西歪。可一到地方，人就精神了。搭台，勾脸，走位。那戏台，有时是庙前的土台，有时是小学操场。灯光一起，什么破旧都盖住了。只剩台上的帝王将相、才子佳人。那一刻，你不会觉得他们是“草台班子”。你会觉得，他们是某个古老仪式的遗民。而那个仪式，叫芗剧。所以，别看团小。他们心里有“场”。有场，戏就正。
哭调一响，台下的阿婆们就坐不住了
歌仔戏的“哭调”，是最要命的。尤其那些老的芗剧团，还能唱出老派的“七字仔哭”。我头回听，是在漳浦一个渔村。唱的是《陈三五娘》。那哭调一出来，我旁边一个阿婆，嘴就瘪了。她没哭。就一下下抹眼角。后来她跟我说，她阿姐当年，就是跟人跑了，再没回来。她听这调，不是听戏，是听自己。所以，芗剧这东西，在闽南，不是娱乐。是“还魂”。是给那些再也回不来的人和事，唱一支不散的歌。你听懂了，心里就重了。
年轻人不来了，他们就把抖音当成“新戏台”
我也问过，愁不愁。团长是这么说的：“愁啊。可你愁，天就不亮啦？”他拿着个手机支架，正琢磨怎么直播。他说，团里现在都开号。有小姑娘，在后台拍勾脸。有拉月琴的，拍他调弦。看的人不多。可有点赞，就有念想。我说：“这能管用？”他抽着烟，眯眼：“不管用，也得试。你不上网，那才真叫没戏了。”他指着那破中巴：“这车开不动了。可戏，不能停。车停了，戏要还往前走。你懂不？”我点头。我觉得，他说的不是车。是芗剧自己。
别小看这团人，他们是闽南语的“守门人”
现在漳州的孩子，会说地道闽南话的，也少了。可你随便走进一个芗剧团的后台，还能听见那种老腔老调。不是唱，是说。几个演员，用闽南语骂孩子，骂天气，骂盒饭里的菜太少。那腔调，比台上的还正。我有时候想，这些团，不只救戏。他们也在救语言。救一种你走在街上，快听不见的乡音。所以，我要写芗剧团。我不写他们多伟大。我写他们“还在”。还在用一把快散架的月琴，拉着一座古城，不肯让它彻底睡过去。
你要找他们，去庙前，去乡间，去“剧本网”上翻他们的本子
想找这些团，别去大剧院。你去庙前。去乡间。去那些唱完戏，还留一地鞭炮红的野台子。你要是有心，也可以先去网上寻一寻。比如，去 剧本网上翻翻，看看那些被一页页记下来的老戏本。那上头，藏着 芗剧的根。你翻着，会觉着，那戏，比戏园子里演的，还多着一层灰。可那灰，是暖的。是几百个团长、花旦、琴师，用一辈子，焐出来的。真的。
|
关注公众号
发表于 