|
在漳州，我本来是要去北京路吃生腌的。结果走到一条巷子口，人走不动了。里头不知哪儿，漏出几声弦子。不是二胡，不是琵琶。是那种又薄又亮的音，像用指甲刮月光。旁边一个阿婆，正收着晾在骑楼下的衣裳，见我愣着，就说：“好听吧？这是壳仔弦。咱芗剧的胆。”她说“胆”字时，音咬得重。像那弦声，是从她心口里弹出来的。
我最后没吃成生腌。就站在那巷口，听了半晚。那是我跟芗剧音乐的第一次交手。它没跟我打招呼，就把我魂儿给牵走了。
芗剧音乐的根，是闽南人嗓子里自带的“海咸味”
你听芗剧音乐，头一个感觉是什么？不是雅。不是炸。是“咸”。那种从九龙江口、从东山湾吹来的咸。它不遮不掩，像渔网刚从海里拖上来，湿漉漉，还沾着鳞。我头回听“七字仔”调，就觉着这哪是唱戏？这分明是哪个讨海仔，在船头跟风对骂，又骂不过，只好哼。可哼着哼着，就哼成了调。所以，芗剧音乐特别“贴”人。它不往高处走，就贴着你的日子，贴着你的灶台，贴着你阿公阿嬷嘴里那些快磨平的闽南话。你听懂了，就跟回了趟老家似的。
壳仔弦是“胆”，月琴是“魂”
我后来厚着脸皮，钻进一个民间戏班的后台。看见一个老头，抱着一把椰壳做的琴，正在调弦。那琴，圆头圆脑，像半个椰子。他见我看，就笑：“壳仔弦。芗剧没它，就哑了。”他让我摸。那弦，绷得紧，像随时要断。可他一拉，声儿又亮又软，像根细藤，往人心上缠。
旁边还有把月琴，一个年轻姑娘在拨。她不是弹，是“撩”。几个音，懒懒的，像午后在竹椅上打盹。老头说：“壳仔弦管胆子，月琴管魂。你胆子再大，没魂，还是空。”我咂摸这话。再看台上，还真是。武戏一开，壳仔弦“噌噌”地往上顶，像给你灌酒；文戏一来，月琴“丁冬”两声，像给你递茶。这芗剧音乐，就是这么回事。它有刚，有柔。像闽南人，能跟风浪拼命，也能在祖厝前，坐一下午，不吭声。
哭调一响，整条巷子的猫都不敢叫
要说芗剧音乐里最狠的，得数“哭调”。那玩意儿，不是哭。是“噎”。像一肚子苦水，往上翻，又得死命咽回去。我头回听，是在石码一个庙会。唱《陈三五娘》。台上旦角还没开口，壳仔弦先“呜”地一声，像谁在黑夜里叹了口气。然后她一张嘴，“七字仔哭”就来了。那腔拐着弯，像从喉咙里拽一根泡了海水的麻绳。我旁边一个老爷子，烟夹在手里，半天没点。末了，他说：“这调，不能多听。听多了，心会软。”我点头。那晚，月亮很大。可我觉得，整条巷子都是潮的。是芗剧音乐给哭湿的。
它不玩“高级”，它玩“亲”
现在好多音乐，爱跟你玩“高级”。芗剧音乐偏不。它玩“亲”。你听那“杂念调”，像邻居阿婶在巷口骂孩子。你听那“走路调”，像谁家阿公，趿着拖鞋，在青石板上一拖一拖。它不装。它就把闽南人的日常，原汤原水，给你端上来。我认识个在漳州开茶叶店的大哥。他店里不放别的，就放芗剧。他说：“你不懂。这调子，去火。比铁观音都灵。”我起初笑他。后来有一回，我心里烦躁，真去他店里坐了一下午。壳仔弦一响，人慢慢就软了。比啥白噪音都管用。因为那不是“噪音”。那是乡音。是有一群你不认识的人，在替你，把日子唱轻了。
年轻人也开始“偷师”了
别以为芗剧音乐只有老人听。我刷到过好几个闽南的年轻音乐人，把芗剧的调子，跟民谣、电子、甚至说唱搅在一起。有个视频，用“七字仔”打底，配着闽南语rap。弹幕里全是“DNA动了”“这不比什么国风高级”。我拿给那个拉壳仔弦的老头看。他戴着老花镜，看半天，说：“这些囡仔，乱来。”可嘴是咧的。他又说：“不过，有人肯乱来，就说明这调子，还没死。”你听，多明白。
别找“标准版”，去巷子里听“活”的
你若要听芗剧音乐，别急着上网搜什么“十大名曲”。没意思。你去漳州，去厦门，去泉州的老巷子。找那些还开着门的戏班后台，或者庙前的野台。你就往那儿一蹲。听他们调弦，听他们吊嗓，听他们用闽南话骂人。那才是芗剧音乐的“母版”。比任何录音室出来的，都鲜活。你听多了，就会发现，这音乐，不是用来“欣赏”的。是用来“过日子”的。它长在闽南的土里。你走得再远，一听，就回来了。
要寻老调子的词儿，也可以先去 剧本网上翻翻。那上头，有根。真的。
|
关注公众号
发表于 