|
在漳州角美一个旧糖厂边，我听一个快九十的阿婆哼调。调子散散的，像风从甘蔗田里漏过来。我问她：“阿婆，你哼的是啥？”她咧开没牙的嘴：“歌仔戏。旧时叫‘落地扫’。”我头回听这名，觉得怪。什么戏会叫“落地扫”？她拿拐杖在地上划拉：“就是地上扫块土，就演。不用台。”我脑子里“嗡”一下。原来早期芗剧，是这么来的。它没台，没灯，没行头。就一块地，几张嘴，几张用纸糊的脸。可它唱起来，能把一村人的魂都勾去。
“落地扫”那会儿，戏不是演的，是“泼”的
你想想，田埂边，榕树下，扫出一块平地。人在里头唱，圈外头站满人。那唱的人，也不是什么角儿。白天扛锄头，晚上扯嗓子。我听一个研究过地方戏的老先生讲，早期芗剧的“落地扫”，更像一场“泼出去的水”。不端着，不讲究。谁想唱，就上去。唱的净是些车鼓调、采茶调、哭调。词儿也野，骂公婆的，想男人的，怨天旱的。你听着，像有人把你心里的话，掏出来，往地上一摔。脆生生的。所以，早期芗剧的“土”，不是穷。是“真”。真得能闻见地气。
歌仔册是它的“祖谱”，漂洋过海又回来
我后来翻资料，才懂早期芗剧有个“魂器”，叫歌仔册。就是手抄的、油印的小本子，记着歌词和调子。闽南人下南洋，怀里就揣它。船一开，人在海上晃，嘴里就哼。哼着哼着，把哭调哼成了海风。后来，这些调子又在两岸之间来回蹚。台湾的歌仔戏，跟闽南的落地扫，本是同根。一个往东，一个往西。最后，又缠在一起。所以，早期芗剧不是“谁发明的”。它是闽南人用脚板子踩出来，用海风腌出来的。你听它，能听出走船调、思乡调、等郎调。每一段，都像从旧船票上撕下来的。
四大件一响，整条街就成了戏
早期芗剧的乐队，野得很。壳仔弦、月琴、大广弦、台湾笛。就这四样，叫“四大件”。我头回在一个野戏班听，壳仔弦“噌”一下，像撕开一片海；月琴“丁冬”两声，像瓦罐里掉了铜板。那调子，不齐，可热。像一锅滚开的番薯粥。一个拉大广弦的老头说：“你莫嫌它粗。粗才有力。软绵绵的，那是唱给鬼听。”他说完，自己先乐了。你听，这就是早期芗剧的脾气。它不哄你。它就用最糙的家什，把日子拉得“哗哗”响。你爱听不听，它都在那儿响。像闽南的西北雨，说来就来。
哭调，是早期芗剧最毒的一口气
要说早期芗剧里什么最要命，那准是“哭调”。什么“七字仔哭”“卖药仔哭”“运河哭”。你听名字，就跟泪泡过似的。我头回听“哭调”，不是在剧场。是在一个做白事的人家。一个老旦，唱“五子哭墓”。那声儿，从喉咙里“噎”出来，拐了七八个弯。像把心放石臼里，一下下捣。我站门槛外，腿有点软。后来我才知，这“哭调”，早年是“乞食调”变的。叫花子唱的。你想想，叫花子唱的调，能有多“贵”？可就是这“贱”调，往人心里钻得最深。因为谁没苦过？谁没想找个没人的地儿，嚎两嗓子？所以，早期芗剧能活下来，靠的不是好听。是“替人哭”。哭完了，日子还接着过。
它从土里来，到死也要往土里扎
我现在看芗剧，总想起那个阿婆。她还在。可能还在角美哪个村口，晒着太阳，哼她的“落地扫”。早期芗剧，已经不是一个“历史阶段”了。它是一层土。你往闽南的地里挖，挖不深，就能听见那调子。它跟地瓜藤一样，到处窜。你踩不死，也拔不净。因为它的根，早就跟这方水土，长在一起了。你听不听，它都长。你回不回来，它都唱。
所以，你要真想懂芗剧，别光看现在的。去找找老调，老词。翻翻那些快散了架的旧本子。你会知道，这戏，一出生就带着咸味。那是海，是汗，是几代人没流干净的眼泪。这咸味，至今没散。也不该散。要翻老本子，去 剧本网上寻。那上头，还压着几页，没让风刮跑。真的。
|
关注公众号
发表于 