|
我头回认真看一面芗剧月琴，是在漳州天宝镇一个野戏班后台。那琴靠在戏箱边，圆乎乎的，琴面被手磨得发亮，像块包了浆的旧月光。拉壳仔弦的老头见我盯着看，就说：“会弹不？”我摇头。他“啧”一声：“不会弹就对了。这物件，认生。你手太硬，它不响。”
后来他就抱着那面芗剧月琴，坐在门槛上，给我弹了一小段。不是弹，是“撩”。几根弦，懒洋洋地响，像谁把铜板投进了老井。我听着，忽然觉着，漳州的夜，好像就是从这琴肚子里，一勺一勺漏出来的。
它是芗剧里的“肉”，壳仔弦是“胆”，月琴管“魂”
在芗剧的“四大件”里，壳仔弦、大广弦、台湾笛，都各有各的“烈”。就这芗剧月琴，不争。它总在后面，像家里的阿嬷，不声不响，可没她，火就烧不旺。
一个拉大广弦的老师傅跟我说：“壳仔弦是胆，管冲；大广弦是骨，管沉；台湾笛是眼，管亮；月琴呢？月琴是魂。它不抢你的声，它给你垫底。你唱到半空，它在下头托着你。你唱到地底，它在上头提着你。”我后来看戏时，就专门找月琴的声儿。它很妙。你平时不注意，觉不着。可它一停，整台戏就像被抽掉了一根看不见的梁。身子还在，魂散了。所以，芗剧月琴，不能没有。它不显山露水，可它把那整个场子的“气”，给箍住了。
老艺人的手，像在给琴“梳头”
弹芗剧月琴的手，跟弹琵琶的手不一样。琵琶讲究“文曲武曲”，手是“急”的。月琴呢，手是“绵”的。我见过一个五十多岁的阿婶，给戏班弹了半辈子月琴。她坐在戏台侧边，眼睛不看琴，就看着台上演员的嘴。演员气口一变，她手就跟着“顺”过去。那动作，像给琴梳头。轻轻的，一下下，梳得人心静。 我凑近看她的手指，指尖全是茧。可那些茧，不硬，是“韧”的。她说：“你弹月琴，不能用死力。得想着，这琴是活的。它跟你，是一问一答。你问得急，它答得慌；你问得缓，它就跟你慢慢讲。”她说话时，我总觉得，她怀里那面芗剧月琴，也在听。 哭调里的月琴，像谁在夜里数铜板
芗剧月琴最勾人的时候，是在“哭调”里。戏一悲，壳仔弦先“呜”一声。大广弦再“叹”一声。这时候，月琴进来。不密，就“丁、冬”两下。像夜深了，谁还在天井里，一枚一枚地数铜板。数着数着，你眼泪就掉下来了。
我在石码听《秦香莲》。台上那旦角，跪着唱“七字仔哭”。月琴在底下，一下下，敲得我的心跟着发紧。旁边一个大娘，本来在摇扇子，后来扇子停了。她跟我说：“这月琴，会说话。你听，它一句句，是在替那苦命人‘讨’呢。”我后来才明白，那“丁冬”声，不是伴奏。是“讨”。替戏里的冤魂，替戏外的人，往这世道上，讨一点公道。所以，芗剧月琴，它不凉。它“重”。重得能压住满场的哭声。
它长得“土”，可它的声能钻到天上去
芗剧月琴，样子不洋气。圆身，短颈，两根弦，有时还是丝弦。你搁在乐器店里，跟琵琶、古筝比，它土得掉渣。可你听它一声响，就忘了它的“土”。那声音，能钻。能从戏台缝里钻出去，钻到马路上，钻到骑楼里，钻到那些已经关灯睡下的人家。我有一回，走在漳州老街上，路过一户人，窗户半开。里头飘出几下月琴声，像隔着一层水。我不知道是哪个剧团在排戏，也不知是哪个阿婆睡不着。反正那几下，像把整条街都洗了一遍。我站住，听了很久。那时我就想，这芗剧月琴，分明是漳州的“心跳”。你平时不觉得，等你静下来，它就“丁冬”一下，提醒你，这座城还醒着。
年轻人都去学吉他了，月琴在后台等，等一双不“硬”的手
现在肯学芗剧月琴的人，少了。戏班里的月琴师，大多是上了年纪的。我认识那个阿婶，她说，她教过几个年轻人。可都坐不住。嫌它“慢”，嫌它“闷”。学两天，就走了。她说：“不怪他们。这琴，是要拿日子去熬的。你熬不够，弹出来的，就是空的。”她后来不教了。就自己弹。弹给台上听，弹给神听，也弹给自己听。她说，等她老了，弹不动了，这面芗剧月琴，就传给戏班。戏班传给谁，她不管。她只管，她还在一天，这琴就不冷。
想听月琴，先听芗剧；想懂芗剧，去翻老本子
你若是对芗剧月琴动了心，我劝你先去听几出芗剧。去戏台下，别坐太近。你闭上眼睛，找那“丁冬”声。等你找到了，你就知道，这琴，不是弹给热闹的。它是弹给“夜”的。是弹给那些心里有事，嘴上不说的人的。你听见了，就是缘分。
想再往深里走，就去网上寻一寻芗剧的老本子。我后来也常去 剧本网上翻。那里面，有词。你对着词，再听月琴，那声儿就更有根了。真的。它不飘。它就在那儿。像漳州城里的老榕树，看着不动，根早把你缠住了。
|
关注公众号
发表于 