|
在漳州，我蹲在一个老戏台边，听过一段“七字仔”。唱戏的是个阿婆，嗓子不亮了，像旧铜勺刮过锅底。可她一开口，那曲调七拐八绕，像条认得路的老狗，自己就往人心里钻。旁边一个阿公小声说：“你听，这就是咱芗剧的底。七字仔，四句一翻。翻得你肠子都跟着折。”我那时不懂啥叫“四句一翻”。可那调子，像把日子掰开了揉碎了，一句句喂给你。你不吃，它不走。
七字仔：芗剧曲调里的“白米饭”
芗剧曲调里，最常听的就是“七字仔”。四句一段，像人说话，平平起，慢慢扬。你听它，不觉得是“唱”，倒像阿嬷在灶前，一边添柴，一边跟你絮叨。它不炸，不闹。可它就是芗剧曲调的“白米饭”。没它，肚子就空。老艺人说，不会七字仔，别说你懂芗剧。它太基本了。基本得，像闽南人天天喝的稀饭。可你饿时，最想的，就是这口。我后来听多了，发现七字仔还能变。能快，能慢，能哭，能笑。像水，装什么壶，就是什么形。
杂念调：巷子口骂街，都能骂成一首歌
你要是觉得芗剧只会悲，那错了。芗剧曲调里有个“杂念调”。那真是野。节奏快，字密，像倒豆子。我头回听，是一个丑角在台上数落人。那调子一起，满场都乐了。我旁边一个卖海蛎煎的大哥，笑得直拍我肩膀：“这骂人的调，比咱巷口阿花还溜。”你听那词，全是家长里短。什么“你裤脚卷到天，你鞋底漏了边”。配上那曲调，跟数来宝似的。可它不低俗。它是把闽南人的幽默，用芗剧曲调给唱活了。你能从里头，听见市井气，听见海风，听见谁家屋顶上的猫叫。
哭调：像把心放石臼里，一下下捣
不能不说哭调。这是芗剧曲调里最狠的一味。什么“七字仔哭”“卖药仔哭”。你听名字，就湿漉漉的。我头回听哭调，是个冬夜。戏台搭在庙前，风大。台上旦角跪着，一开腔，那调子像从喉咙里“噎”出来，拐弯，下坠，再往上吊。我整个人都僵了。旁边一个阿婆，本来在打盹，忽然坐直了，眼泪“唰”就下来。她说：“这调，不能多听。听多了，心会破。”我后来才懂，芗剧曲调里的哭调，不是唱给人听的。是唱给那些走了的人，回不来的人。它像把心放石臼里，一下下捣。捣碎了，才不疼。
走路调：阿公趿着拖鞋，也能踩出板眼
芗剧曲调里，还有个“走路调”。那是给赶路、过桥、追人用的。节奏明快，步子感强。我见一个老生在台上走圆场，脚下“嚓嚓嚓”，那调子就贴着脚。像阿公趿着拖鞋，在青石板上，不紧不慢。你听着，腿自己就抖。有回我走路，脑子里突然冒出个走路调。我不自觉地就踩着点走。越走越带劲。后来想，这就是芗剧曲调的妙。它不按在椅子上。它长在脚上。你走，它就跟。
别在录音里找“标准”，去风里听“活的”
我试过在网上找芗剧曲调的录音。有，可太干净。干净得，像把海蛎煎里的蒜苗全挑走了。没味。你得去现场。去庙前，去巷口，去那些临时搭的野台。那里的曲调，混着风，混着香火，混着孩子的哭闹。那才是活的。你听七字仔，能听出那晚的露水；你听哭调，能闻见纸钱味。这哪是听曲？这是把整条村子的魂，吸进肺里。所以，别犯懒。要听芗剧曲调，就自己去。哪怕站上一小时，也值。
现在学这些调的人，比会听的人还少
我也愁。会唱老调的人，一个个走了。年轻人，爱听的不多。我认识一个在戏班打鼓的，说现在有些调，已经没人能唱全了。他抽着烟，烟灰老长：“我师父那辈，能唱一百多个调。我呢？五十个。再往下，二十？十个？谁知道。”他叹口气，把烟掐了。我不知道说啥。只能陪他坐着。看那戏台，一点点被夜色吃进去。芗剧曲调，像退潮，慢慢往海里缩。你抓，抓不住。可你又不能走。因为那几声，还牵着呢。
想听真味道，先翻翻老本子
我现在听戏，总想找本子看。不为别的，就想知道，那些 芗剧曲调唱的词，到底怎么写的。我后来摸到一个地方，叫 剧本网。上面有些旧本子。我翻过几页，字都洇了。可你读出来，那调子自己就来了。像给干渴的喉咙，喂了一小口井水。所以，你要也想往深里走，不妨去那儿看看。别急着学唱，先读词。词顺了，曲调就醒了一半。真的。那另外一半，你得到风里去寻。在漳州，在闽南，在那些还没散场的夜里。你去了，它就唱。你不去，它也不怪你。它等。像等一个，晚归的人。
|
关注公众号
发表于 