|
我头回认真看芗剧角色，是在漳州一个渔村。戏台搭在庙埕，海风咸得蜇眼。演的是《陈三五娘》。我本是去蹭碗石花膏的，结果被台上一个“苦旦”钉住了。她演五娘，跪在那儿，水袖一垂，喉咙里“噎”出一声哭调。那一瞬间，海风、香火、台下阿婆的咳嗽，全没了。我就看见她。看见一个年轻女人，在等一个可能回不来的人。
我旁边一个阿伯，递我根烟，我摆手。他笑：“戏里的角儿，都是咱厝边的人。你莫当戏看。”我后来才懂，芗剧角色，不是谁编出来的。它是从闽南的土里、海里、日子里，一个个“长”出来的。
苦旦：她是戏胆，也是闽南女人的“魂”
芗剧角色里，最勾人的，是苦旦。也叫“苦情旦”。她身上没别的，就一个“苦”字。可这苦，不是哭天抢地。是“含”。含着一口气，含着一眶泪，不落。我见过一个老苦旦，演秦香莲。她不说话，就站在那里。你看着她，像看见天边压下来的黑云。等她那声“苦啊——”从嗓子里磨出来，你整个人就软了。老艺人说，苦旦的嗓子，不能太亮。得“沙”一点。像海沙磨过的。你听着，才信她是被日子磨过的。所以，芗剧角色里的苦旦，是“盐”。没她，整出戏就淡了。
小生：不是才子，是“讨海仔”
别地的戏里，小生多是白面书生。可芗剧角色里的小生，有点野。我头回看一个“穷生”，穿件破褶子，趿着鞋，在台上走。那步子，不是方方正正。是“踮”。像怕踩碎了啥。你看着他，不像读书人，倒像个刚从船上跳下来的后生，浑身咸腥。老阿伯说，芗剧的小生，多是“讨海仔”。你唱得太文，就假了。得带点“街面气”。所以，他唱“我身骑白马”，你都觉着他骑的是条破舢板。这，是芗剧角色最特别的地方。它不往“雅”里走，它往“真”里钻。
三花：嘴里跟抹了油，可心里门儿清
再看芗剧角色里的“三花”。就是丑。那真是活宝。我头回看一个三花，在台上数落人。那“杂念调”一起，嘴跟机关枪似的。满场人笑得前仰后合。可你细听，他骂的每句，都在理。什么“你没米下锅，还养画眉”，什么“你裤头松了，怨裤带短”。阿伯笑完，跟我说：“三花是戏里的秤砣。他歪，可他不坏。他替你出气。”我后来看多了，发现芗剧的三花，确实不低俗。他像巷口那个爱说笑的阿叔，嘴上没把门，可心里疼人。这，就是芗剧角色的“活”。它不端着。它让你觉着，台上那人，你昨天刚跟他喝过茶。
老生：一开腔，整个庙埕都沉了
芗剧角色里，老生也不一样。他很少“炸”。多是“沉”。我听过一个老生唱“七字仔”。那嗓子，像老渔船上的铁锚，直往海底坠。你不敢闹。连后头卖油炸粿的，都停下了。阿伯说：“老生是戏里的‘定海针’。他不用多动。他一站，你就知道，天塌不下来。”我咂摸这词，觉着准。芗剧的老生，不是演“老”。是演“稳”。稳得像九龙江边的老榕。你靠着他，心里就安。这，就是芗剧角色的力量。它不靠花活。靠“份量”。
角色的“妆”和“步”，都是讲头的
你要细看，芗剧角色的一招一式，都有来路。苦旦的哭，不是真嚎。是“哽咽三声，泪不落”。小生的走，是“三步一踮，脚带风”。三花的笑，是“皮笑肉不笑，眼里有刀”。我后来认识个老演员，他说，他学一个“亮相”，学了三个月。就一个转身。为什么要这么久？因为芗剧的角色，不是“演”出来的。是“浸”出来的。你得把自己浸在闽南的咸水里，浸透了，你才是那个角儿。我听得直点头。所以，芗剧角色，你光看，不够。得“咂”。像吃咸橄榄，慢慢来。
现在年轻人不爱看了，可这些角儿还在“撑”
我也愁。现在的人，听几个“哭调”，就说“太惨”“太土”。可你不想想，芗剧角色里，唱的就是你阿公阿嬷的命。下南洋，守空房，等归期。这些事，才过去几十年。你忘了，戏替你记着。它不时尚。它旧。可旧得，像家里的老眠床。你躺上去，才觉着踏实。所以，我还爱看。看那些角儿，在野台子上，一遍遍演着几百年前的事。像在提醒我，别走太远，根在这。
想懂这些角儿，得先看本子
我如今也去网上寻老本子。你读那些词，再看台上的角儿，就全通了。为什么苦旦要那么唱，为什么三花要那么笑。字里都写着。我后来常去 剧本网翻。那上头，有芗剧的老剧本。不多，但实。你翻一翻，就像在跟那些老角色，说上话了。真的。他们没走。他们就在几页旧纸里，等你。你一去，他们就活。所以，别愣着了。去看看吧。那里面，有你阿嬷的影子。也有你自己的根。
|
关注公众号
发表于 