|
在漳州锦宅村，我见过一个最不像演员的演员。戏还没开，她蹲在后台，拿个大铁壶给几个拉弦的倒茶。看见我，还抓了把花生，硬塞我手里：“后生，吃。这戏要唱到后半夜，顶饿。”她穿着件旧T恤，头发随便一挽，跟村里那些阿婶没两样。可等她再出来，我差点没认出来。凤冠霞帔，水袖拖地。她往台口一跪，嗓子一开，整个庙埕都静了。那声哭调，像从地底抽出来的。我手里还攥着她给的花生，一颗没动。
那一刻我懂了，芗剧人物，不在行当里，在人里。活生生的人。
别光看“角儿”，得看角儿后面的“厝边”
我们这些外行，看芗剧，总爱问：“哪个是苦旦？哪个是小生？”可老戏迷不这么看。他们会说：“这个阿珍啊，演五娘最像。她年轻时，真的等过一个人。”你听，他们谈芗剧人物，谈的是人，不是“角”。一个戏班的台柱子，可能白天还在巷口卖面线糊。一个演老生的，可能刚给人家看完厝。我在天宝，认识一个演三花的。他平时在菜市场卖鱼。满手腥。可一上台，那嘴皮子，比鱼还滑。他跟我说：“我们这行，不是演别人。是把自己掰成几瓣，每瓣都是一个街坊。”所以，你看芗剧，别只看戏。看人。人对了，戏就正了。
有个老生，一辈子只演“忠臣”，因为他爹就是那么个倔人
我听人讲过一个老生。姓施。在龙海一带小有名气。他一辈子，就演“忠臣”。什么《杨家将》里的老令公，《海瑞罢官》里的海瑞。有人让他演个奸臣，他打死不接。不是不会。是不肯。他说：“我爹就是那么个人。一辈子不低头。我演奸臣，对不起他。”你听听，这多“死脑筋”。可就是这死脑筋，让他的老生，跟别人不一样。他往台上一站，你不觉得他在演。你觉得，他就是那个撞了南墙也不回头的倔老头。所以，芗剧人物，有时候不是“塑造”出来的。是“命”里带的。他把他爹的魂，穿在了戏服里。
哭调最好的那个，自己反而不哭了
我认识个擅演苦旦的。唱《秦香莲》，能把一庙的人唱静。可她台下，从来不哭。别人看戏，她嗑瓜子，说说笑笑。我纳闷，问她：“你唱那么苦，自己不难过？”她斜我一眼：“我要是真哭，还唱得下去？哭调是门手艺。你心里得有苦，可你不能被它吃了。”她后来跟我讲了点自己的事。不细，就几句。丈夫早年出海，没回来。她等过，也哭过。后来不哭了。她把那些，全揉进了戏里。她说：“我现在一上台，不是哭自己。是替她们哭。替那些还在等的人哭。”我听完，半天没说话。所以，芗剧人物，最苦的那些，往往最不诉苦。苦进了骨头，就不往外倒了。
小孩儿看戏，眼睛里也能长出“人物”
别以为芗剧人物只属于老演员。我在漳州一个小学里，见过几个孩子学芗剧。一个男孩，演小生。嗓子还嫩着，可那几步“踮”，已经有模有样。我问他：“你知道陈三是谁吗？”他抹把汗：“知道。追姑娘的。”我乐了。旁边教他的老师，是个老演员。她说：“别小看孩子。他们眼里的芗剧人物，比我们更真。我们想太多，他们是一下子就进去了。”我后来看他们汇报演出。那小生往台上一站，眼睛亮亮的。我忽然觉得，芗剧的人物，没老。他们只是换了一茬又一茬的“身子”。魂，还在。
一个已经不能唱的老人，还天天来，他说他是“看角儿的”
在我常去的那个野台子边，总有个坐轮椅的老头。他早不唱了。可每晚都来。有回我问他：“阿公，您还听得懂？”他白我一眼：“我唱了五十年，你问我听得懂？”他指指台上：“我不是听戏。我是看角儿。你看那苦旦，水袖一起，像不像你阿嬷在溪边洗衣裳？”我摇头。他叹气：“你们这代人，没看过溪边洗衣裳。”他说完，就闭眼，不再理我。我后来咂摸他那话。芗剧人物，其实是一种“乡愁的模型”。你看到那个苦旦，会想起你阿嬷。看到那个小生，会想起当年追你姑姑的穷后生。这些人物，早不在戏里了。他们在你的记忆里。戏一响，他们就往外冒。
你要真想识人物，先去翻翻老本子
我现在学聪明了。看了一出戏，心里有个人，就想去翻翻本子。想知道，这人物，最早是怎么写出来的。我后来常去 剧本网上看。那上头，有些芗剧的老剧本。字不新，可人还在。你读一读，会发现，原来那个小生，那句话，是几十年前一个老艺人琢磨了半宿才写下的。你对着本子，再看台上的演员，就像隔着几十年，看见了两代人。这感觉，挺好。比看剧评强。真的。那里面，有根。你摸了，就懂。人物，就活在你心里了。
|
关注公众号
发表于 