|
在漳州古城的那个野台子边，我见过一幕，至今不敢忘。
一个拉壳仔弦的老头，七十多了，手抖得厉害。他刚给一个闽南师范大学的学生演示完一段“七字仔”。那学生，戴个圆眼镜，怀里抱着把旧琴，弦都松了。老头没骂他，只说：“你回去，把弦紧上。别让它哑着。”学生点头。老头又补一句：“你拿着这琴，就是替我们这些老骨头，跟祖宗回个话。别让祖宗听见，这弦哑了。”学生眼圈一下子就红了。
我站在旁边，没敢说话。那一刻，我忽然就懂了，什么叫芗剧传承。它不是文件里的“保护项目”。它就是一个老头，用一双抖着的手，把一根快断的线，往一个年轻人的命里系。
传承最难的，不是没人听，是没人“耐烦”学
你问现在还有没有人听芗剧？有。阿公阿婆们，还守着庙口的戏台。可你要问还有没有人“学”？这问题，就沉了。我认识一个在漳州教芗剧的老艺人，姓林。他说：“现在的囡仔，不是不聪明。是不耐烦。”他教过一个孩子，学“七字仔”。学了三天，跟他说：“老师，这调子太慢了，还没我唱歌好听。”林老师也没生气，就说：“那你唱你那个歌吧。”孩子走了。后来，他再没招过学生。他说：“我不是气。我是怕。怕这戏，就是被这一句句‘太慢’给磨死的。”所以，芗剧传承的头号敌人，不是“遗忘”。是“没耐心”。可你要知道，这戏，它急不得。它像海边的石头，得让潮水一下下地磨。你嫌慢，它也不等你。
有些老调，已经“死”了一半，像断在风里的风筝
我后来跟一个研究地方戏的人聊。他说，芗剧的老调子，有好些已经没人唱全了。比如早年间那种“哭调”里的“卖药仔哭”，会的人，全漳州可能就剩一两个。还都是七老八十的。他说：“你知道最难受的是什么？不是没录音。是录了音，也没用了。因为那调子里的‘气口’，你没亲自学过，光听，你学不来。”我听着，像听人在说一个失传的武功。所以，芗剧传承，不是把老录音往网上一传就完事。它得是“活”的。得有一个会唱的人，站在你对面，一句一句，把那个“气口”递到你嘴里。像喂药一样。可如今，能喂药的人，太少了。
好在，有些“不听话”的年轻人，正往回走
也不是全丧。我在抖音上，刷到过几个用芗剧调子写歌的年轻人。有个账号，专门把“哭调”改成那种慢悠悠的“暗黑民谣”。评论一堆人喊“上头”。还有个姑娘，用芗剧的“七字仔”填词，唱自己阿嬷的故事。我拿给林老师看。他戴着老花镜，看半天，笑了：“这些囡仔，乱来是乱来，可他们心里有芗剧。”他说，这就是芗剧传承的“野路子”。不一定正，但能活。只要还有人愿意拿它来“玩”，它就不会真死。怕就怕，没人玩，也没人听，就剩几个老头子，在公园里自拉自唱，天亮就散。那才叫绝了。
庙口的戏，还是芗剧传承最牢的“地桩”
我在漳州看过好些野台戏。台子搭在庙前，戏一开，神在看，人也在看。那场景，特别“稳”。你会觉得，只要这庙还在，这戏就不会没。因为这不是“演出”。是“还愿”。是“给神唱”。我见过一个戏班，在雨中唱。台下就几个阿婆，打着伞。台上演员，嗓子都劈了。可那戏，没停。我问团主：“这么拼，值吗？”他说：“不是值不值。是还愿。你答应了神，就得唱完。”你听，这就是芗剧传承最底下的那根柱子。它跟信仰绑在一起。只要闽南人的庙还红火，这戏，就还有最后一口气。这口气，比啥政策都实在。
学戏的人，得先学会“蹲在路边看人”
林老师后来跟我讲，他年轻时学戏，师父不让他先学唱。让他去菜市场，蹲半个月。看那些卖鱼的、卖菜的。看他们怎么说话，怎么哭，怎么笑。他说：“芗剧演的是人。你不知人，怎么演？”所以，芗剧传承，传的其实不是戏。是“看人”的本事。是让你从戏台边，走到生活里。你蹲下来了，闻得见土腥味了，你才唱得出那个“味”。这道理，放到今天，也一样。你不懂漳州人的日子，你就唱不了漳州的戏。可现在的孩子，谁还愿意去菜市场蹲半个月？他们刷手机还来不及。所以，这传承，难就难在，它要你“慢”下来。而整个时代，都在让你“快”。
我想，我该为芗剧传承做点什么，哪怕是“翻本子”
我这个人，不会唱，也不会弹。可我想，我总得做点什么。后来我想，我可以“读”。读那些老本子。一个字一个字地读。把里头那些快被忘掉的词，在心里头“过”一遍。也许，这不算传承。可至少，我在“接”。接住从老戏箱里掉出来的那几页。我后来常去 剧本网上翻芗剧的旧本子。那上面，有些词，真是好。你读着，像听见老艺人在你耳边，低低地哼。所以，我也想劝你。不会唱，没事。你就去看。去听。去翻那些老页子。只要还有人愿意“读”，这戏，就还没凉透。真的。你翻开了，就是给这口老泉眼，添了一瓢水。不多。可它知道，有人在。有根。
|
关注公众号
发表于 