|
在漳州，我见过一个芗剧演员。不是那种名字响当当的名角。就是万千跑码头、赶庙会、唱野台子的普通演员里，最普通的一个。
她姓庄，四十出头。我头回见她，是在龙海一个渔村的庙埕。戏要晚上七点才开，她下午四点就到了。不是排练。是帮忙搭台子。搬铁架，拉幕布，拿根竹竿把舞台边的灯泡挑亮。她做事利索，袖子一挽，爬上爬下，比男人还野。我一开始真没看出她是演员。以为她是戏班里打杂的。
后来，灯亮了，锣鼓一响。她换了个人。凤冠一戴，水袖一甩，往台口那么一站。我的天。那晚她演《秦香莲》里的苦旦。一开嗓，整个渔村的风都像停了。唱到“苦命人”三个字时，她“噎”了一下。就那一下，我前头一个阿婆，眼泪“唰”就下来了。我这才知道，这个下午还在搬铁架的女人，到了台上，能要人的命。
芗剧演员的日常，是“一天撕成两半过”
我后来跟庄姐聊过。她说，做芗剧演员，尤其是民间戏班的，就得学会把自己撕成两半。白天一半，晚上一半。白天，她是她。买菜，做饭，骑电动车去接孩子，后座还挂着一袋空心菜。晚上，她不是她了。是秦香莲，是五娘，是山伯英台。她说：“你上了台，就不能再想那袋子空心菜。你要还想，你就是个卖菜的。不是唱戏的。”
她跟我讲，有回她儿子发烧。下午在医院打点滴，她守到五点，看时间快到了，把孩子往婆婆怀里一塞，骑车就往戏班赶。路上一路哭。她说：“不是矫情。是恨。恨自己分不成两半。可一到后台，眼泪一擦，粉往脸上一拍，我就不是那个妈了。我是戏里的人。她可以哭，我不能。”我听了，心里发紧。这哪是演员？这是在跟命较劲。
芗剧演员最怕的，是“嗓子不给饭吃”
庄姐说，芗剧演员，别的都不怕，就怕嗓子出毛病。因为那是饭碗。是命。她年轻时，嗓子好。又脆又亮。现在不行了。天天跟海风、香火、熬夜耗着。有时一连唱四五晚，嗓子跟砂纸似的。她包里常年备着龙岩花生，是拿花生衣泡水，说润喉。我笑她：“这管用？”她瞪我：“管不管用，比没有强。”她说，团里有个唱苦旦的，去年嗓子彻底倒了。唱不出来。只能去给演员化妆。那人现在还在团里，可每次听见别人唱，眼睛就发直。庄姐说：“我懂她。我们这行，嗓子就是半条命。没了嗓子，人就空了。”
嫁给了戏班，等于嫁给了“漂泊”
我问过庄姐：“你老公不怨你？”她乐了：“他就是戏班里打鼓的。”原来她两口子都在一个班。孩子从小就跟着戏班跑。戏箱就是他的摇篮。她说：“你别看我们这样苦。我们戏班里的夫妻，都不散。为啥？因为一起熬过夜，一起淋过雨，一起被台下的阿婆拉着哭。那感情，不是花前月下。是并肩打过仗的。”她跟我讲，有回在平和一个山乡里，下大雨。戏台漏雨。台下就七个老人。可他们还是唱完了。回程路上，中巴陷在泥里。她跟老公一起推。推着推着，两个人就笑了。她说：“这要是在城里，早离婚了。”可在这，他们觉得，这就是日子。
年轻演员不多了，留下来的都是“傻子”
现在戏班里，像庄姐这个年纪的，算“年轻”的了。我见过团里几个二十出头的。一个演小生，一个演花旦。我问他们，为啥来唱芗剧。小生说：“我阿嬷爱听。她说，你要能唱一段，她就多活几年。”花旦说：“我小时候看野台，看哭了。就想着，有一天我也要上台，把别人唱哭。”我听着，觉着这理由，真他妈实在。比什么“传承文化”都有劲。庄姐说，这些后生，能留下来的，都是“傻子”。她说完，自己先笑了：“可这行当，不傻，谁干？”她说，她不指望这戏大红大紫。就指望，等这些傻子老了，还能有个台子，让他们唱。别让祖宗传下来的调，凉在他们手里。
我不追星，可现在老往戏班后头钻
我后来就老爱往芗剧戏班的后台钻。看他们勾脸，看他们吊嗓，看他们蹲在地上吃盒饭。那些芗剧演员，没几个有“明星相”。可你近了看，他们眼里有火。那火，是海风吹不灭的。你跟他们喝过一次茶，听他们用闽南话骂这鬼天气，你就会觉着，他们不是“艺人”。是“种戏的人”。把戏种在风里，种在土里，种在一个又一个渔村和庙埕里。你看着他们，会觉着，这戏，活得比谁都扎实。
我想多了解他们，就去翻那些老本子
我现在也学着去读芗剧的本子。因为我觉得，你光看 芗剧演员在台上，不够。你得知道，他们嘴里那些词，是从哪儿来的。我后来常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有些芗剧的老本子。我读着，就想起庄姐。想起她下午搬铁架，晚上演秦香莲。那些词，像是写给她这样的人的。你读一读，再去看她演，就全通了。真的。他们不是演戏。是替那些老本子里的人，再活一回。你要去看了，就懂了。那比电影，比电视剧，都真。所以，去看看吧。为了他们。也为了你自己。那戏里，有根。
|
关注公众号
发表于 