|
在漳州，我犯过一个挺蠢的执念。想收一套“芗剧大全”。像京剧、豫剧那样，厚厚一摞，从起源到唱段，从服饰到脸谱，一本就齐。结果呢？我跑遍旧书摊，问遍老戏迷，人家都拿看傻子的眼神瞧我。
一个在古玩城摆摊的大哥，听我说明来意，笑得直拍大腿：“大全？我们这戏，能有个选段合辑就不错了。大全在那些老艺人肚子里。你买得起磁带，买不起他们那口气。”我还不死心。他干脆从摊子底下拽出个纸箱：“你自己翻。翻着了，我请你吃海蛎煎。”我蹲那儿翻了半天，翻出一堆“芗剧经典唱段”“歌仔戏名曲”。名字一个比一个响。可里头的曲目，来来回回就那几出。《陈三五娘》《山伯英台》《秦香莲》。跟拼盘似的，换了个大盘子，菜还是那几道。
网上的“芗剧大全”，点开全是“芗剧选段”
我也试过上网找。输入“芗剧大全”，跳出来一堆链接。什么“芗剧大全100首”“芗剧精选合集”。我点进去，音乐一首接一首。可听来听去，总觉着不对味。太干净。太整齐。像把海蛎煎里的蒜苗全挑走了，只剩几块海蛎。我关了。我心想，这哪是“大全”？这是“阉割”。
后来我学乖了。不找“大全”，找“人”。在漳州，你只要能跟一个戏班的老艺人搭上话，就等于摸到了一个“活大全”。我认识一个拉壳仔弦的，姓许。他家里有个旧木柜，一打开，全是货。不是金银。是本子。手抄的、油印的、复印件。他管那叫“祖产”。我眼睛都直了。他说：“你想看？先坐下来，听我唱一段。你不听，这资源就是死的。”我只好坐。他嗓子坏了，可那几句“七字仔”一出来，我鸡皮疙瘩全起来了。原来，芗剧大全不是文件。是这口“活气”。你光存，不喂，它就瘪了。
有个老艺人，自己就是半部“大全”，可他自己也说记不全了
我在龙海认识一个唱苦旦的，叫阿月。不是那个名角阿月，是另一个。她七十多了。她跟我说，她年轻时候，能唱一百多出戏。现在，能记得的，不到二十出。她说：“我脑子里那些调，像漏水的桶。今天漏一点，明天漏一点。你让我想，我想不起来。可你只要给我起个头，我就能顺下去。”她说着，就给我顺了一段“卖药仔哭”。那调子，像从地底下钻出来的。我听得后脊梁发凉。她唱完，自己叹口气：“你看，这就是‘大全’。散在我这破脑子里。等我死了，就没了。”我听着，像被人往心上泼了桶冰水。
旧货摊上那些“伪大全”，连选段都算不上
我也上过当。有一回，在角美一个旧书摊，看见一本《芗剧大全》。封面印得花里胡哨。我心跳都快了。拿起来一翻，气笑了。里头是几出戏的词，东拼西凑，还插着几页南音。连字都印重了。摊主说：“十块钱。便宜。”我摇头。不是嫌贵。是觉着，这玩意儿，简直是给芗剧抹黑。它连“选段”都算不上，更别说什么“芗剧大全”了。看来，真东西没人弄，假东西倒冒出来了。我扭头走。风一刮，那本“大全”在摊上翻了两页，像只折了翅的鸟。
真正的“大全”，在野台子上，在庙口的风里
我后来慢慢咂摸出味来。芗剧大全，不是一本书。是一整个“生态”。它是庙口的风，是海边咸咸的空气，是阿公阿婆嘴里那些快被磨平的闽南话。你只有在野台子下坐一晚上，听那壳仔弦“吱呀”一响，看那苦旦往台口一跪，你才会明白，什么是“全”。它不齐，不整，甚至有点糙。可它是活的。它就在你眼前，喘着气。你伸手，能摸到它的脉搏。这比任何一本装订精美的“大全”，都重得多。
想自己攒一套“芗剧大全”，不如从翻老本子开始
我现在不找什么“大全”了。我改“攒”。像捡碎瓷片。我听一段，记一段。我读一页，存一页。我常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有芗剧的老本子。不多，但实。你翻一翻，就像在跟那些老艺人，说上话了。他们没走。他们就在几页旧纸里，等你。你一去，他们就活。所以，你要也想攒你自己的“芗剧大全”，别去书店。去野台子。去旧书摊。去 剧本网上翻。一点一点攒。攒到最后，你会发现，你攒的不是“大全”。是根。是你跟这方水土，重新连上的那根线。那线，比什么都粗。比什么都暖。真的。
|
关注公众号
发表于 