|
在漳州角美镇，我碰见一个管戏箱的阿伯。他屋里没别的好东西，就一个旧米缸。米早没了，里头塞满油纸包。我以为是咸鱼。结果一打开，是芗剧曲谱。卷得跟春卷似的，每卷外头用铅笔头写着戏名：《陈三五娘·留伞》《山伯英台·哭墓》《秦香莲·杀庙》。我眼睛都直了。
阿伯见我那副馋相，就笑：“后生，你莫急。这纸不能乱翻。得先洗手。”他真给我倒了盆水。我洗了三遍。他才小心翼翼抽出一卷，摊在长凳上。那纸黄得跟烟叶子似的，边角被虫啃成锯齿。上面的字，歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。可那腔，那“气口”，全用一些奇怪的圈圈箭头标着。他说：“这谱子，不是给人看的。是给鬼引路的。”我后脊梁一凉。他“哈哈”笑：“吓你的。不过也差不多。你不懂唱，光看这谱，跟看鬼画符没两样。”
芗剧曲谱不是五线谱，是“气”的路线图
我后来才明白，芗剧曲谱，不是简谱，也不是工尺谱。它是闽南艺人自己“造”出来的一种“土谱”。上面记的不是绝对音高，是“气口”。哪句该偷气，哪里该“顿”，哪个字得“噎”着唱，全用符号画出来。我见一个地方，画了个小圆圈，里头点个黑点。阿伯说：“这是‘哭腔’。你到这儿，得把气往下一沉，再往上翻。翻得好，台下就哭；翻不好，跟鸡打鸣似的。”他一边说，一边用那走掉的嗓子给我“嗯”了两声。第一声，没听出啥。第二声，我鸡皮疙瘩就起来了。原来，这芗剧曲谱，是一张张“气”的路线图。你跟着它，就能摸到老艺人当年是怎么用一口气，把你唱死的。
最老的谱子，早不是“看”的，是“拜”的
阿伯说，他师父那一辈，有本老谱。用红布裹着。平时不给人看。只有收徒弟了，才拿出来。还不让徒弟看字。让徒弟先跪。跪完了，师父先唱。唱一句，叫徒弟跟一句。那谱子，就摆在案上，跟神位似的。我问他：“那后来呢？”他叹气：“后来？破四旧。烧了。我师父为这，三天没吃饭。”他说，现在想想，那本子上的字，其实也没啥。可那“敬”，没了。你像现在我们这油纸包，谁敢说当“神”供着？能不当“咸鱼”裹着，就不错了。我听了，心里发堵。芗剧曲谱，它曾经是一整个戏班的“魂”。如今，它就躺在米缸里，跟几块旧抹布挨着。这落差，比台上的苦旦还苦。
有个艺校的学生，拿谱子去复印，被老阿伯骂“你这样会遭天谴”
我们正翻着谱，来了个大学生。说是做课题，想把这芗剧曲谱复印一份。他态度挺好，还买了水果。可阿伯一听“复印”，脸就黑了。他摆摆手：“不行不行。你拿机器一滚，这纸就死了。”学生不懂。阿伯就说：“这谱子，是有‘气’的。你复印，把气给压扁了。以后谁拿着影印件，都唱不出那味。”学生还想解释。阿伯转头不理他，只跟我说：“你们这代人，总觉得什么都能复制。可你拍拍胸口，你那心能复制吗？”我无言。学生也站那儿，走也不是，留也不是。末了，阿伯从屋里端出一碗茶，递给那学生：“喝吧。喝完了，你坐这儿，我给你唱两句。比复印强。”那学生眼睛一下就红了。后来，他真没复印。就坐那儿，听阿伯唱了一下午。我走时，他还在记。拿笔在本子上画。画那些圈，那些箭头。我知道，他是在“请魂”。不是复印。是“请”。
有些调子，谱上只有一半，另一半在师傅的咳嗽里
我发现个怪事。有几页谱，中间空着。就几个字：“此处看人。”我问阿伯。他说：“那是给你自己留的。你嗓子好，就多绕两下；你嗓子差，就直着过去。你看人下菜，戏才活。”我盯着那“看人”俩字，愣了半天。这不就是最早的“自由发挥”吗？可它跟自由发挥还不一样。它的自由，是“认命”的自由。你有多大本事，就使多大。别硬来。我忽然就懂了，芗剧曲谱的伟大，就在于它不“满”。它给每个后来人，留了个气口。这气口，是给活人的。死了的人，填不上。所以，你让我拿这谱去复印、去扫描，我也觉得不对。那不是谱。那是活人的喘气声。你一拍，就散了。
我最后也没敢多问，就坐在门槛上，听阿伯自己哼
天快黑时，阿伯也不说话了。他拿起那把跟了他几十年的壳仔弦，也不看谱，就自己拉起一段。琴声一响，那墙角的鸡，都伸着脖子。我坐在门槛上，觉着那芗剧曲谱上的字，好像都飘了起来。它们跟着琴声，在天井里打转。那一刻，我忽然不想要什么“大全”了。有这米缸，有这油纸，有这个还能拉琴的阿伯，就够了。这比什么都全。
你要真喜欢，就去“剧本网”上翻一翻
我后来也爱去一个叫 剧本网的地方，找些老本子。那上面，芗剧的词儿不少。你对着词，再听那些老调，会容易进去。可我也明白，本子终究是本子。真东西，还在人身上。所以，别懒。先去听。听够了，再翻字。那时，你会发现，每一页旧谱，都藏着几十个气口。它们在等你。等你把那口气，接过去。真的。你只要敢接，它们就敢活。这戏，就没完。根，就在那儿。你踩一脚，就冒一株。真的。
|
关注公众号
发表于 